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Emile Ajar 


PSEUDO 


Iš prancūzų kalbos vertė 
AKVILĖ MELKŪNAITĖ 


Nudegimai, įkandimai, įdrėskimai. Šunys kanda. Gaujos šunų. 
Nesibaigiantys šunų antplūdžiai. Būrių būriai įsiutusių, nesu- 
tramdomų šunų, apie kuriuos niekam negaliu prasitarti, apie 
kuriuos tokią akimirką turiu nutylėti, apsimesti, lyg jų nebūtų, 
lyg ilsėčiausi... ramus, nepažeidžiamas. 


Henri Michaux. Akistata su tuo, kas slepiasi 


Pradžios nėra. Aš buvau pagimdytas - kiekvienam savas laikas — 
ir nuo tada prasidėjo priklausomybė. 

Viską išbandžiau, kad save iš to išvaduočiau, bet tai dar nie- 
kam nėra pavykę, visi esam vienoje krūvoje. 

Tiesa, sukūriau labai meistrišką gynybos sistemą, šachmatuo- 
se pagarsėjusią mano vardu: „Ažaro gynyba“. Iš pradžių buvo 
Kahoro ligoninė, paskui kelios viešnagės daktaro Kristianseno 
vadovaujamoje Kopenhagos psichiatrijos klinikoje. 

Jie darė ekspertizę, testus, tyrė mane, permatė kiaurai ir mano 
gynybos sistema sužlugo. Buvau „pagydytas“ ir vėl paleistas į 
apyvartą. 

Man pavyko pavogti kelias pažymas iš savo ligos istorijos — 
norėjau pasižiūrėti, ar negalėčiau ko nors išpešti literatūros po- 
žiūriu, ar man nepavyktų savęs susigrąžinti. 

„Iki kraštutinumo išplėtota, daugybę metų atkakliai ir nuose- 
kliai palaikoma simuliacija tokia panaši į maniją, kad rodo esant 
tikrų asmenybės sutrikimų.“ 

Gerai, aš visai nieko prieš, bet kiekvienas kaip įmanydamas 
simuliuoja: pažįstu alžyrietį, kuris keturiasdešimt metų apsi- 
meta purvinas, transporto kontrolierių, kuris tris tūkstančius 
sykių per dieną kartoja tą patį judesį, o jeigu nesimuliuosi, tave 
paskelbs asocialiu, neprisitaikiusiu arba psichiškai nestabilių. 
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Negana to, galėčiau netgi pasakyti jums, kad visiško pseudo 
pasaulyje yra simuliuojamas gyvenimas, bet kiti tai laikytų mano 
nebrandos požymiu. 

„Našlaitis, nuo pat vaikystės jaučia neapykantą nutolusiam 
tėvui; ryškios Tėvo paieškos.“ 

Dėdulė Makutas' yra niekšas, bet tai dar nereiškia, kad jis 
mano tėvas, niekada taip netvirtinau, nors buvo akimirkų, kai 
iš nevilties to tikėdavausi. Ne aš, o mano tyrėjai, pasirodžius 
mano knygai Gyvenimas dar prieš akis, ėmė skelbti šmeižtą, kad 
jis - tikrasis mano autorius. 

„Stengdamasis atsirišti batraiščius, visada juos neišrišamai 
sumazgo, tada nutraukia arba įtūžęs nukerpa, kad išsilaisvintų. 
Tai psichologinių mazgų perkėlimas į batraiščius - stengdamasis 
juos atrišti, jų tik padaugina.“ 

Kalbant apie batraiščius - tai tiesa, o apie visa kita - šūdas. 

Taip pat tiesa, kad turiu bėdų dėl odos: ji ne mano, ašją pavel- 
dėjau. Buvau įsuptas į ją genetiniu būdu, rūpestingai, iš anksto 
apgalvotai ir teisiamasis atsistokit, ypač naktį, apie ketvirtą, kai 
cukraus procentas mano kraujyje, regis, nukrenta iki žemiausio 
lygio ir ten viduje viskas staugia iš siaubo. 

Man nežinoma, kada būtent atsirado pirmi „klinikiniai pri- 
klausomybės ženklai“, kaip jie vadina, „simptomai“. Nebeži- 


" Dėdulė Makutas - haitiečių liaudies pasakų veikėjas: senas žmogėdra, per 
petį persimetęs džiuto maišą („makutą“), kuriame išsineša nepaklusnius vai- 
kus ir vėliau suryja. Baubo, pikto raganiaus sinonimas. Kai 1958 m. Haityje 
kariuomenė pasikėsino į diktatorišką prezidentą Francois Duvalier, šis įkūrė 
savanorišką miliciją, kurios nariai vadinti dėdulėmis makutais (les Tonton 
Macoute). Neatlyginamai dirbantys savanoriai susidorodavo su visais, kas 
prieštaraudavo prezidentui, diktatūrai. Garsėjo žiauriomis viešomis egze- 
kucijomis (degindavo, užmėtydavo akmenimis, grobdavo žmones naktį), 
apiplėšdavo aukas, rėmėsi prietarais. (Čia ir toliau — vert. past.) 
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nau, apie kieno būtent nužudymą buvo kalbama, tik staiga 
pasijutau apsuptas badančių mane pirštų, įstumtas į patį maty- 
mo centrą. Čia jis, laikykit jį. Pajutau esąs planetinės reikšmės, 
be saiko atsakingas. Beje, todėl psichiatrai ir paskelbė mane 
nepakaltinamu. Tą akimirką, kai pasijunti persekiotojų nuo 
vieno pasaulio krašto iki kito, tau diagnozuojama persekiojimo 
manija. 

Išbandžiau viską, kad pabėgčiau nuo savęs. Pradėjau net mo- 
kytis suahelių kalbą, ji juk turėjo būti labai nuo manęs nutolusi. 
Studijavau, iš visų jėgų stengiausi, tačiau bergždžiai, nes netgi 
suahelių kalba supratau save ir tai buvo priklausomybė. 

Tada šiek tiek pamėginau finougrų kalbą, buvau tikras, kad 
Kahore nesutiksiu jokio finougro, tad akis į akį susidursiu pats 
su savimi. Tačiau nesijaučiau saugus: mintis, kad net Lo departa- 
mente tikriausiai esama nuo gimimo kalbančiųjų finougrų kalba, 
kėlė man nerimo bangas. Kadangi mudu vieninteliai kalbėsim 
ta kalba, kyla pavojus, kad užplūdus jausmams pulsim vienas 
kitam į glėbį ir imsim atlapaširdiškai šnekėtis. Pasipasakosim 
apie nusikaltimus, o paskui įvyks pašto furgono užpuolimas. 
Sakau „pašto furgono užpuolimas“, nes tai neturi jokio ryšio su 
kontekstu, o čia pasitaikė proga, kurios nieku gyvu negalima 
praleisti. Nenoriu jokio ryšio su kontekstu. 

Tačiau ir toliau ieškau žmogaus, kuris manęs nesuprastų ir 
kurio nesuprasčiau aš, nes jaučiu siaubingą brolybės poreikį. 


Pirmas haliucinacijas patyriau šešiolikos metų. Staiga pama- 
čiau, kad mane apsupo ir iš visų pusių puola staugiančios tik- 
rovės bangos. Buvau labai jaunas, nieko neišmaniau apie psi- 
chiatriją ir kai ekrane mačiau Vietnamo vaizdus, vaikus mirties 
išpūstais pilvais, merdinčius Afrikoje, arba mane užgriūvančius 
kariškių lavonus, nuoširdžiai tikėjau, kad esu beprotis ir man 
prasidėjo haliucinacijos. Taip pamažu ir ėmiau kurti - pats nė 
nežinodamas - savo gynybos sistemą, kuri leidžia man ieškoti 
prieglobsčio įvairiose gydymo įstaigose. 

Tai įvyko ne iškart, o buvo ilgo darbo rezultatas. 

Ne pats save sukūriau. Yra paveldimumas iš tėtės ir mamos, 
alkoholizmas, smegenų sklerozė, o dar iš seniau - tuberkuliozė 
ir diabetas. Bet reikia grįžti į daug senesnius laikus, nes kaip tik 
ten ištakos, kur rasi tikrąjį bevardį. 

Kai išėjo pirmas mano pasakojamasis kūrinys, žmonės pra- 
dėjo tvirtinti, kad iš tikrųjų neegzistuoju ir, be abejo, esu prama- 
nytas. Buvo net prielaidų, kad aš - kolektyvinis kūrinys. 

Tai tiesa. Esu kolektyvinis kūrinys, iš anksto apgalvotas arba 
ne - to dar negaliu jums pasakyti. Apskritai paėmus, nesijaučiu 
pakankamai talentingas, kad įsivaizduočiau su sifiliu ar kažkuo 
panašiu susijusį planą, sukurtą iš anksto vien tik tam, kad iš 
manęs būtų išpeštas šioks toks literatūros kūrinukas. 


Tai įmanoma, juk ir mažas pelnas yra pelnas, tačiau neišma- 
nau, ką apie tai pasakyti. 

„Rašo Ažaro pseudonimu, ajar anglų kalba reiškia „pravi- 
ras“; tuo prisipažįsta mazochistinį jautrumą, kuris tikriausiai 
sąmoningai ugdomas kaip vaisingas literatūrinio įkvėpimo 
šaltinis.“ 

Tai netiesa. Niekšų gauja. Rašiau savo knygas keliaudamas 
iš vienos klinikos į kitą, pačių gydytojų patartas. Tai terapinė 
veikla, tvirtina jie. Iš pradžių pasiūlė užsiimti tapyba, bet iš to 
nieko neišėjo. 

Žinojau, kad pats esu sukurtas, todėl pamaniau, kad gal esu 
gabus kurti literatūrą. 

„Atsiriboja puoselėdamas fantazijas, kad yra nepažeidžia- 
mas, kartais net įsivaizduoja esąs daiktas: lenktinis peiliukas, 
prespapjė, grandinė, raktų pakabukas, taip siekia nejautros ir bū- 
damas daiktu nori apsimesti, kad visuomenės, kurios nuolatinę 
grėsmę jaučia, atžvilgiu yra korektiškas, linkęs bendradarbiauti. 
Atsisakė Gonkūrų premijos, kad išvengtų persekiojimo.“ 

1975 metais atsisakiau Gonkūrų premijos, nes mane apė- 
mė panika. Jie pralaužė mano gynybos sistemą, prasiskverbė 
į vidų, ėjau iš proto nuo reklamos, kuri mane išvilkdavo lauk 
iš visų slėptuvių, ir nuo savo tyrėjų Kahoro ligoninėje. Bijojau 
dėl mamos, mirusios nuo smegenų sklerozės; ja pasinaudojau 
kurdamas ponios Rozos charakterį knygoje. Bijojau dėl vaiko, 
kurį slėpiau, kuriam tarp dvylikos ir trisdešimt ketverių, kaip ir 
man, arba keturiasdešimties, arba šimto, arba dviejų šimtų tūks- 
tančių ir dar daugiau metų, nes jei nori gauti teisę tvirtinti, kad 
esi nekaltas, turi prisikasti iki pačių blogio ištakų. Tad atsisakiau 
apdovanojimo, bet nuo to mano matomumas tik padidėjo. Buvo 
kalbama, kad aš - reklamos specialistas. 
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Paskui buvau gydomas ir dabar, ačiū, man jau geriau. Kai 
pastarąjį kartą gulėjau klinikoje, net parašiau trečią knygą. 

„Kelis kartus įsivaizdavo esąs smauglys - norėjo liautis būti 
žmogumi ir atsikratyti Žmogaus būviui būdingų atsakomybės, 
pareigos ir kaltės jausmų. Iš smauglio būsenos išspaudė romaną 
Storulis Meilutis, taigi panaudojo pats save - ilgos masturbavi- 
mosi praktikos pasekmė.“ 

Tai tiesa. Ta proga 1975 metų lapkričio 29-ąją net buvau pa- 
kviestas į Nacionalinį judėjimo prieš rasizmą ir antisemitizmą 
kongresą, nes ropliai visada patys pirmi virsdavo taikiniu, tap- 
davo nekenčiami. Negalėjau dalyvauti, nes kaip tik tada vėl 
buvau uždarytas į narvą Kopenhagoje. Čia noriu padėkoti or- 
ganizatoriams. 

Necituosiu su panieka akivaizdžiai antisemitinio pobūdžio 
pažymos iš ligos istorijos: ten parašyta, kad aš žydas. Tačiau 
mėginau išsiaiškinti, ar mano pažeminimo ir kaltės jausmas kyla 
iš to, kad esu žydas, vadinasi, nenukryžiavau Jėzaus, nors antise- 
mitai nesiliauja nuo tų laikų man dėl to priekaištauti. Gal todėl 
tapau smaugliu, kad atsikratyčiau savo žydiško charakterio? 

Daktaras Kristiansenas sako, kad aš per daug droždavausi. 

Jis nebuvo nusiteikęs prieš masturbaciją, nes šiek tiek dialek- 
tikos, smegenų veiklos ir intelektinio pasitenkinimo tikrai neken- 
kia, net padeda, bet du tūkstančiai metų drožimosi į kumštį - per 
„daug. Jis priminė man, kad dabar jau yra juodaodžių, arabų, 
kinų, komunistų, tad masturbacijai žydai nebebūtini. 

Tuomet paklausiau gerojo daktaro, ar tik ne dėl to buvau 
priverstas tapti smaugliu, kad žydai du tūkstančius metų vadinti 
palūkininkais ir smaugliais, ojis atsakė, kad tai visiškai įmanoma 
ir kad aš, norėdamas kurti literatūrą, pasiruošęs bet kam - net 
kurti ją iš savęs. 
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Galvojau apie Dėdulę Makutą, kuris yra iškilus rašytojas ir 
iš kančios bei siaubo visuomet sugebėdavo susikrauti apvalų 
literatūrinį kapitalą. 

Vėl ėmiau rašyti. 

Kaip matot, iki šiol niekaip iš to neišsikapstau. Esu iš visų 
pusių apsiaustas, tai vis priklausomybė. 

Klinikoje turiu kolegą, kuriam pavyko iššifruoti vieno prieš- 
kolumbinių laikų egiptiečių dialekto hieroglifus, paskui jis ėmė 
mąstyti ir kalbėti ta niekine ir netinkama, niekieno nesuprantama 
kalba nė kiek į tai neatsižvelgdamas, net paliko neiššifruotus 
kelis dantiraščio hieroglifus —- kad liktų daugiau vilties. Kol jie 
nesuprantami, galbūt slepia autentiškumo paslaptį, paaiškinimą 
ir atsakymą. Jis laimingas Žmogus, nes mano žinąs kažką tokio, 
kas dar likę nepaliesta. 


Šiame dokumente nepaisau chronologijos, tvarkos nei taisyklių, 
prisiskaičiau pakankamai detektyvinių romanų, kad suprasčiau: 
tvarka gali iki manęs atvesti farus, o turbūt jau numanote, kad 
visai ne to siekiau pasislėpdamas daktaro Kristianseno klinikoje 
Kopenhagoje. 

Nemoku danų kalbos, nepakankamai. Kai gavęs ligoninės 
leidimą išeinu į lauką pasivaikščiot, danai, nutaisę kaltintojų 
išraiškas, ima pasakoti apie Argentiną, Čilę ir Šiaurės Airiją. 
Praeiviai, su kuriais prasilenkiu, daniškai šnabžda visokias bai- 
sybes, kurias apie mane iššniukštinėjo. 

Paklausit, kaip man pavyksta suprasti, ką jie šneka kalba, 
kurios nė žodelyčio nesuprantu. 

Linksminat jūs mane. 

Ašjuk iš prigimties kalbininkas. Girdžiu ir suprantu net tylą. 
Tai itin gąsdinanti kalba ir pati lengviausia suprasti. Iškalbin- 
| giausiai šaukia ne kokios kitos, o užmarštin ir abejinguman nu- 
grimzdusios gyvosios kalbos, kurių niekas nebegirdi. 

Yra dar ir sudėtinga kvėpavimo problema. 

Pirmą kartą mane uždarė į ligoninę, kai aplinka pastebėjo, 
kad nuo ryto iki vakaro kokį tūkstantį kartų sulaikau kvėpavimą. 
Iš pradžių man davė į snukį, nes tai buvo įžeidu, nusikaltimas 
žmonijai, Paskalio, Jėzaus ir Solženicyno išniekinimas. Sakykim 


17 


svarbos tvarka: Solženicyno, Jėzaus ir Paskalio. Tai buvo spjūvis 
žmonijai į veidą, vadinasi, baisiausias koks įmanoma literatūros 
įžeidimas. Tuo metu buvau komunistas, bet paskui išstojau iš 
tos partijos gretų, kad nekompromituočiau, nes esu maištingas. 
Stovėjau ant šaligatvio, aplink buvo Žmonių, jie pastebėjo, kad 
stengiuos nekvėpuoti tuo pačiu oru kaip jie. Iškvietė farus dėl 
įžeidimo viešoje vietoje. Kai furgone farai pastebėjo, kad ir toliau 
nekvėpuoju ir net užsikemšu nosį, apkūlė mane už pareigas 
einančių kvėpavimo organų atstovų įžeidimą. 

Kai atsidūręs priešais policijos komisarą toliau stovėjau su- 
laikęs kvapą, užsikimšęs nosį ir tęsdamas šį higienos pratimą, jis 
įsiuto kaip širšinas ir pareiškė, kad mes esam ne Argentinoje ir ne 
Libane, o Kahore. Nedvokia šūdais, krauju, pūliais nei lavonais. 
Galiu kvėpuoti kaip reikalinga Žmonių rūšiai. 

— Tik nebandyk manęs apmauti. 

Bet mes buvom ne tik Kahore. Tas idiotas, atrodo, net neįtarė, 
kad Pinočetas ir Aminas Dada - tai jūs ir aš. 

„Tik nebandyk manęs apmauti.“ Atrodo, taip pasakė pirmasis 
kiaušinėlis pirmam pas jį atkeliavusiam spermatozoidui, bet 
kiaušinėlis buvo beginklis ir pirmą Žodį tarė sperma. 

Paskui Kahore įgijau naujų priešų, nes norėjau elgtis kaip 
arabai pasakotojai: turgaus dieną sustodavau Klemanso gatvėje 
ir imdavau pasakot savo gyvenimą. Ir vėl gavau į snukį. Policijoje 
komisaras Paternelis griežtai mane įspėjo. 

— Bet, pone komisare, ką aš padariau? Tik pasakojau savo 
gyvenimą, ir viskas. 

— Pavlovičiau, jūsų gyvenimas šlykštus. Žmonės piktinasi, 
kai jiems į ausis pilat tokią bjaurastį. 

— Pone komisare, mano gyvenimas toks kaip visų. 

Komisaras Paternelis visas išraudo. 

— Gausi į snukį, tu, kvaily neraliuotas! 


— Taip ir sakau: mano gyvenimas toks kaip visų. 

— Gerai, tai va: jau gana tos pornografijos bangos. Jūs tik 
būkit atsargus. Bent jau elkitės kaip pamišėlis. Tada paliksim 
jus ramybėj. 

Ėmiau elgtis pseudo-pseudo ir manęs jau niekas nebepaste- 
bėdavo. 

Kartais eidavau į susitikimus su draugais Stoties kavinėje. 
Ten užsukdavo santechnikas, buhalteris, tarnautojas. Žinoma, nė 
vienas nebuvo nei santechnikas, nei buhalteris, nei tarnautojas. 
Jie — visai ne tie. Bet niekas to neįtaria, jie apsimeta, aštuonias 
valandas per dieną elgiasi pseudo-pseudo ir kiti jiems nebesuka 
galvos. Jie gyvena pasislėpę viduje ir išeina laukan tik naktį, savo 
sapnuose ir košmaruose. 

O tada trenkė nuostabi naujiena: amerikiečių mokslininkams 
pavyko išvesti dirbtinį geną, pagrindinį paveldimumo vienetą. 
Dirbtiniu būdu. Mane užplūdo tokia vilties banga, kad nuogas 
puoliau į gatvę šaukdamas: „Aleliuja!“ Mane kaipmat nuvedė į 
policiją ir kai komisarui Paterneliui paaiškinau, kad atsiras ištakos, 
kad mes galų gale pagimdysim, kad būsim savo kūrinių, o ne kek- 
šių sūnūs, kad pagaliau bus žmonių giminė be pirmykščio geno, 
be farų ir be atominės ideologijos, jie man sutartinai davė į snukį. 
Bet tai nekliudė viltis, lakstyti gatvėmis dalinant atsišaukimus ir 
skelbti, kad paveldimumui iš tėčio atėjo galas. Mane uždarė. 

Galite patikrinti. Tai buvo aprašyta Kahoro dienraštyje 1972 
metų gegužės 25-ąją. 

Man svarbu, kad kiti žinotų: neatsakau už savo veiksmus. 

Kai buvau berniūkštis, gėdinausi vyresniojo brolio, nes jis nu- 
stojo augti ir ketino likti jaunas amžinai. Vengiau jo. Jo žvilgsnis 
buvo kupinas nesupratimo, tarsi klaustų, kas ir kodėl jam visa tai 
iškrėtė. Dar nežinojau, kad nesupratimas visada siekia daug toliau 
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už visas žinias, toliau už genialumą, kad jis visada taria paskutinį 
žodį. Brolio žvilgsnis daug arčiau tikrovės negu Einšteinas. 

Pareiškiu čia ir dabar, visiems matant ir girdint: aš prieš deok- 
siribonukleorūgštį, paveldimumo veiksnį. Ji nusikalto viešajam 
įstatymui. 

Paskui pasipylė naktiniai telefono skambučiai. Iš pradžių 
vieną naktį man paskambino Pliuščius. Pliuščius buvo matema- 
tikas, genialus Žmonių giminės atstovas, kurį Kiti genijų atstovai 
SSRS uždarė į psichiatrijos kliniką, kad gydydami tinkamais 
preparatais paverstų bepročiu. Šiandien, kai knyga atiduodama 
į spaudą, Pliuščiaus pavardė Bukovskis, nes tokiu atveju pasi- 
keičia tik pavardė. 

Sovietiniai psichiatrai yra atkaklūs SSRS priešai, šmeižia 
šalį visame pasaulyje. Vieną dieną jie atsidurs teisme, nes visi 
dirba CŽV. 

— Kaip gyvuoji, Žeženai? 

Sutrikimo valandomis vadinuosi Žeženu. 

— Gerai. Kas čia kalba? 

— Pliuščius. 

Negali būti, pagalvojau. Tai mano žmogiškoji prigimtis ieško, 
prie ko prisikabinti. 

— Nepažįstu jokio Pliuščiaus. 

Oj jis kuo paprasčiausiai sako balsu, kurio niekada nepamiršiu: 

- Žinoma, nepažįstat manęs, Žeženai. Jūs normalus. Šimtai mi- 
lijonų Žmonių manęs nepažįsta ir jiems į tai visiškai nusispjaut. 
Miegokit ramiai. 

Ir padėjo ragelį. 

Nepatikėsit, kai pasakysiu, kad po dešimties minučių man 
paskambino Pinočetas. Tuo metu buvo daug kalbama apie Pi- 
nočetą, nes visi dar buvo nepripratę. 

— Kaip gyvuoji, brolau? Veidas, akys, burna, rankos? 
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— Palikit mane ramybėj. Neturiu nieko bendro. 

Tai truko visą naktį. Iki paryčių neišleidau iš rankų ragelio. 
Skambino iš Indijos, Bangladešo, Kambodžos, Afrikos. Daugiau- 
sia skambino mirusieji. O kai jau skambina mirusieji, jie niekaip 
nesiliauja kalbėti. 

Įjungiau automatinį atsakiklį. Šiuolaikinis, civilizuotas ir kaip 
tik tam sukurtas niekutis atsakydavo, kad aš neegzistuoju, nėra 
jokio Pavlovičiaus, kad aš —- mistifikacija, dirbtinis skandalas, 
kad aš visai kas kita. Suprantama, rodžiau vieną kitą išorinį 
egzistavimo ženklą, bet tai buvo literatūra. 

Ir tai nepadėjo. 

Kai kurių Žmonių sąmonėje automatiniai atsakikliai puikiai 
veikia. Bet man taip ir nepavyko tokio įsitaisyti. 


Taigi aš ir vėl klioviausi savąja gynybos sistema ir man pasi- 
sekė viso to išvengti, svarbiausia — haliucinacijų. Vėl pavirtau 
smaugliu, kuris neprivalo atsiliepti telefonu nei mokėti to daryti. 
Nei Pliuščius, nei Pinočetas negali vidury nakties paskambinti 
telefonu smaugliui. 

Jie mėgino kalbėti su manim per uždarytas duris. Farai. Aš 
surikau: 

— Palikit mane ramybėj. Nežinau, ką vėl iškrėčiau, neskaitau 
laikraščių, bet ten ne aš. Tai į mane nepanašu. Aš šlykštus roplys. 
Neturiu nieko žmogiško. Neatsakau už tai. 

Jie išlaužė mano duris, bet buvau tam pasiruošęs. Buvau pri- 
pirkęs pelių, net žiurkių. Prie jų akių ėmiau jas ryti, kad įrodyčiau 
esąs smauglys ir su Pinočetu neturįs nieko bendra. 

Mane vėl uždarė su neprisitaikėliais. 

Buvau ramus. Daugiau jokių telefono skambučių. Smauglys 
turi teisę nebendrauti. 

O tada mano gynybos sistema iš tiesų ėmė veikti. 

Turiu dėdę, kurį vadinu Dėdule Makutu, nes per karus jis 
buvo lakūnas ir iš aukštybių žudė ištisas civilių gyvenvietes. 
Retsykiais išeidavo detoksikacijos kursą Kopenhagoje, daktaro 
Kristianseno klinikoje. Jis negeria, nevartoja narkotikų ir maniau, 
kad važiuoja detoksikuotis nuo civilių gyventojų, kuriuos buvo 
išžudęs. Maniau, kad stengiasi detoksikuotis nuo savęs. 
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Tai buvo netiesa. Dėdulė Makutas važiuodavo detoksikuotis 
pas daktarą Kristianseną į Kopenhagą, nes rūkė per daug cigarų. 

To aš visai nekomentuosiu. Visai. 

Galėčiau pasakoti jums apie jį valandų valandas, nes jau toks 
juokingas! Laiko save mano tėvu ir įsivaizduoja, kad jam jaučiu 
sūnaus pagiežą, nors mirk iš juoko. Taigi galiu jums pasakyti, kad 
Dėdulės Makuto ir manęs ničniekas nesieja, jis tik mano mamos 
pusbrolis, nėra jokio paveldimumo. Beje, jis taip pat neturi kuo 
pasigirti: diabetas ir vėžys, dar ankstesnėje kartoje - tuberkuliozė, 
o visa kita - kremavimo krosnyje, tad nė nemanykit, kad lįsiu ten 
savo noru. Tiesa, kartą Kahoro ligoninėje mane yra gydę insulinu. 
Bet tai nieko neįrodo, o mano advokatas sakė, kad tai nė nebūtų 
įrodymas, jei pradėčiau prieš Dėdulę tėvystės nustatymo tyrimą. 

Užuot juodinus Pinočetą ir visa kita, verčiau tęsti paieškas. 
Reikia pradėti genetinį persekiojimą ir prisikasti iki tikrojo kal- 
tininko. Iki to, kas vadinama gyvenimo ištakom. O gyvenimą 
gerbiu, nes policija visada man kėlė baimę. 

Taigi Dėdulė Makutas už savo lėšas išsiuntė mane į daktaro 
Kristianseno kliniką. Trys šimtai kronų už dieną, kad manęs 
atsikratytų. 

Kai Žiūriu jam į akis - jis turi šešias poras akių, bet kartais 
man pavyksta vieną užspeisti, - puikiai matau, kas vyksta. Jis 
įsivaizduoja, kad paliko mane bėdoje ir kad ieškau Tėvo, nes 
noriu jį nubausti. 

Taigi bet kokia kaina - į Daniją. 

Dabar vis dėlto turiu išdėstyti jums savo įtarimus. Paaiškinti, 
kodėl, nepaisant mus siejančio švelnumo, tarp mūsų įsigalėjo 
neapykanta. | 

Dėdulė Makutas nuo manęs neslėpė, kad visada labai mylėjo 
mano motiną, nors juos ir siejo kraujo ryšys. Aš beveik įsitikinęs: 
jie yra permiegoję, kad mane įsiutintų, ir pasekmės teko man. Tai 
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viską paaiškintų. Paaiškintų, dėl ko esu šiek tiek panašus į Dėdulę 
Makutą - ne išoriškai, nes šioje srityje jis ėmėsi atsargumo priemo- 
nių, - o morališkai. Jeigu mane drasko toks stiprus poreikis turėti 
Autorių, vadinasi, esu sūnus Žmogaus, kuris pasmerkė mane visą 
gyvenimą jausti stygių. Reikia nepamiršti, kad kai buvo jaunas, 
Dėdulė Makutas žuvo kare, bet vėliau puikiai susitvarkė. 

Taigi dažnai jausdavau, kad obuolys nuo obels netoli rieda, 
ir dėl to tiesiog netverdavau savame kailyje perkeltine prasme: 
tiesiogine prasme tai neįmanoma. Iš savo biologinio apvalkalo 
nieku gyvu negalim išsikapanoti. 

Kartą prasitariau jam apie tai, ir jam pritrūko kvapo. 

— Tu visai išprotėjęs. Mylėjau tavo motiną kaip seserį. 

— Tai dar didesnis incestas ir dar šlykščiau. 

— Tu ne mano sūnus! Bjaurus šmeižtas! 

Nelabai malonu - jis mane niekino. Jeigu jautėsi įžeistas, kai 
sakiau esąs jo sūnus, vadinasi, nekėliau jam pasididžiavimo. 

— Tavo motina buvo šventoji! 

Taip, aš jį pažįstu. Sukčius kokių reta. Parsigriauti šventąją 
tikriausiai buvo jo gyvenimo svajonė. Kad ji liktų su aureole ir 
šventosios drabužiais - ir opa opa šuniuku. Tikrai pasišlykštėti- 
nas žmogėnas, niekam kitam nė į galvą nešautų tokios mintys. 

Nežinau, ar susiformavęs charakteris gali būti perduodamas 
paveldėjimo būdu, bet jeigu taip yra, tai aš paveldėjau tikrą lobį. 


Kai tik atvykau į Kopenhagą, mano būklė beregint pagerėjo: čia 
tvyrojo migla, buvo mažiau matyti. 

Tiesa, kai oro uoste panorau pabučiuoti danų muitininką, 
vos nesukėliau sąmyšio. Buvau apimtas euforijos, charakterin- 
gos būsenos, nes, nepaisant visų prieš mane pasaulyje surinktų 
įkalčių, ypač „Amnesty International“, gydytojų buvau pripa- 
žintas nepakaltinamu, vadinasi, neatsakingu už savo padarytus 
nusikaltimus. Kiek reikėjo gudrauti su pačiu savimi, viduje neig- 
ti, simuliuoti ir atlikti visokių pseudo-pseudo, gali suprasti tik 
Žurnalistai, kurie 1975 metų lapkritį, kai buvo skiriami literatūri- 
niai apdovanojimai, mane demaskavo ir paskelbė prasimanymų, 
mistifikacija, kolektyviniu kūriniu ir dirbtiniu skandalu. 

Danai kalba užsienio kalba, mes vieni kitų nesupratom, tad 
jaučiau, kad mūsų santykiai bus geri. Jie atrodė visiškai kitokie 
negu aš, vadinasi, turėjom sutarti. Muitininkas net neatidarė mano 
lagamino, pilnutėlio prikimšto sprogmenų, nes buvau paveiktas 
naujienų ir žiniasklaidos: tuo metu Šiaurės Airijoje bombomis 
žudė moteris ir vaikus. Esu prikimštas sprogmenų ir jaučiu, jog 
galiu bet kurią akimirką sprogti, keliskart pats sau anonimiškai 
paskambinau - įspėjau save, kad spėčiau evakuotis. Neramu. 

Kai pamačiau, kad danų muitininkas pasitiki manim ir nepra- 
šo atsidaryti, susijaudinau iki ašarų. Taigi panorau jį pabučiuoti, 
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nes visada nežmoniškai bijojau muitininkų, apieškojimo, kratos, 
tad užplūdo palengvėjimo ir dėkingumo jausmas. 

Dėdulė nutraukė detoksikacijos kursą ir atvažiavo į oro uostą 
manęs pasitikti. Ši užuomina man pasirodė smarkiai žeminanti. 
Šmeižikiškai užsiminti, kad aš kenksmingas ir mano atvykimas 
automatiškai nutraukia detoksikacijos kursą - tokiai užuomi- 
nai apibūdinti net žodžių nėra. Baisiuosi mizantropija. Laikyti 
mane kažkokiu teršalu, naikinančiu gyvybę Žemėje ir galinčiu 
suardyti ozono sluoksnį, saugantį nuo ultravioletinių spindulių 
pertekliaus, tai grynų gryniausia mizantropija arba aš apie tai 
ničnieko nenutuokiu. 

Tačiau, priešingai, negu kitą dieną rašė laikraščiai, netiesa, 
kad Kopenhagos oro uoste sukėliau sąmyšį. Tikra tiesa, mane 
įžeidė tai, kad mano toksiška prigimtis nutraukė detoksikacijos 
kursą. Bet sąmyšis man išlipus iš lėktuvo buvo sukeltas ne nuo 
mano valios priklausančių aplinkybių. Galbūt jau sakiau jums, 
o gal ir ne, nes iš esmės tai tas pats, kad studijavau lingvistiką: 
norėjau sukurti kalbą, kuri būtų visiškai man svetima. Tada bū- 
čiau galėjęs mąstyti apsaugotas nuo nerimo šaltinių ir pavojingų 
žodžių, nuo išorinės ir vidinės agresijos, paremtos įrodymais. 

Man nepavyko, nes buvau akylai stebimas. Smegenys puikiai 
suvokia: jei pasisektų sukurti precedento ir jokių ryšių neturinčią 
kalbą, mūsų pamišėliškai prigimčiai ateitų galas. Kaip tik tam, 
kad apsisaugotų nuo šio pavojaus, nerimo šaltiniai aprūpino 
mus smegenimis, sąmoningai sukurtomis taip, kad palaikytų 
nuolatinę stygiaus, bejėgiškumo ir karikatūros būseną. 

Taigi man teko atsisakyti sumanymo atrasti pirmykštę kalbą 
ir viso labo mokytis finougrų kalbos, kurią kartais palydėdavau 
embrioniniu švebeldžiavimu, nes norėjau išsaugoti viltį. Kai 
tik pamačiau, kad oro uoste mane supa danai, šokau prie „Air 
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France“ prekystalio ir kreipiausi į darbuotojus finougrų kalba, 
mandagiai ketindamas užmegzti tarp mūsų broliškus nesupra- 
timo ir uždarumo ryšius. 

Neteisinga tvirtinti, kad tautos ir žmonės duoda vieni kitiems 
į snukį todėl, kad vieni kitų nesupranta. Jie duoda į snukį todėl, 
kad vieni kitus supranta. 

Dėl to ir įvyko incidentas. 

Mane suprato. 

Neįstengiu jums paaiškinti, kas atsitiko. Galiu patikinti, kad 
kalbą danams rėžiau finougriškai ir iš visos širdies. Taip pat 
gerai žinoma, kad danai nekalba finougrų kalba. Tačiau mane 
žaibiškai suprato, o vos tik, kaip jau minėjau, įvyksta supra- 
timas, kyla nesusipratimas, įtūžis, pasipiktinimas, įžeidimai, 
skandalas. Priėjo farai, norėjo nutempti mane nuo „Air France“ 
prekystalio, kur rėkiau finougrų kalba, gyniausi. Įsikišo Dėdu- 
lė Makutas, iškvietė greitąją, ir turiu pripažinti, kad, daugiau 
nebegalėdamas tikėtis būti nesuprastas ir taip išreikšti broliš- 
kus jausmus panašiems į save, broliams, įniršau ir skėliau kelis 
antausius, nes niekas man nekelia tokio siaubo kaip prievarta, 
o kai pamačiau sanitarus, tučtuojau pajutau, kad bus imtasi 
prievartos. Tokiu atveju vožti kam nors į snukį yra vienintelis 
būdas įrodyti, kad esi normalus. 


Greitosios pagalbos automobilyje Dėdulė Makutas sėdėjo šalia 
ir stebėjo mane su žinovo šypsena veide. 

- Žinai, Aleksai, tau nepavyks. 

Mano vardas visai ne Aleksas, bet negaliu pakęsti, kad į mane 
kreiptųsi tikru vardu. Taip gali susekti. 

— Kas man nepavyks? 

— Nerašyti. Tu būsi rašytojas. Tikras rašytojas. Tapsi profesio- 
nalu. Kaip aš. 

— Eik tu šikt, - pasakiau prisiminęs Remono Keno Zazi važiuoja 
metro", nes jau seniai ieškojau sau priedangos. 

— Ir aš mėginau elgtis pseudo-pseudo, - kalbėjo Dėdulė Ma- 
kutas, ištraukdamas iš lūpų cigarą detoksikuoti. - Net vos neta- 
pau Prancūzijos ambasadorium, bet pačiu laiku sustojau, nes juk 
yra ribos. Kad tu truputį trenktas - nieko baisaus. Beje, trenktu- 
mas, nori to ar ne, visada būna pati autentiškiausia asmenybės 
dalis. Genai nemeluoja. Esi truputį pakrikęs - tai kaip tik tavo 
žmogiškoji pusė. Neapsimesk kvailiu, Aleksai. Daryk kaip aš. 
Kaip didieji. Dostojevskis, Balzakas, Solženicynas. Ėsk šūdą. Iš 
to gimsta šedevrai. 


“ Raymond'o Oueneau Zazi važiuoja metro (Zazie dans le mėtro, 1959) - nova- 
toriškas romanas, parodijuojantis daug literatūros formų, jame komiškai 
vartojama „naujoji prancūzų“ kalba. 
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— Aš verčiau norėčiau, kad nebūtų Pinočeto, negu kad būtų 
šedevrų, Dėdule. Verčiau tegu nebūna Solženicyno, negu būna 
šūdų ir kraujo. Verčiau tegu nebūna Raskolnikovo, negu būna 
Dostojevskis. Karo ir taikos savikaina gerokai per didelė. 

- Būk atsargus su neapykanta Pinočetui, CŽV, visuomenei ir 
Ko, kančioms, - pasakė Dėdulė. - Būk atsargus. Rizikuoji iš to 
parašyti romaną, o tada būtum jau ne tiesiog Žmogiškas, o dar 
labiau pasibjaurėtinas. 

— Kol tu man prieš akis, neparašysiu nė eilutės, - atšoviau. 

Atrodė, kad Dėdulei Makutui pasidarė kiek ramiau. Jis nela- 
bai mėgsta konkurenciją. 

Bet kažkodėl vis tiek atrodė liūdnokas. Manau, nuliūdo, nes 
labai mylėjo mano motiną, savo pusseserę, bet nepajėgė iš to 
išspausti knygos. 

— Nesuprantu vieno dalyko, - kalbėjo toliau, - kodėl manęs 
taip nekenti. Juk nieko nesu tau padaręs. Neprivalai jaustis man 
dėkingas. Tai iš kur ta pagieža? 

Truputį padvejojau. 

— Kiek besistengtume, neišeina kvėpuoti, jei nemylim, - atsa- 
kiau. — Tad jokio skirtumo - tu ar kas nors kitas. 

Danijoje greitosios pagalbos sirenos ne taip rėžia ausį kaip 
pas mus. Gal todėl, kad Danijoje Žmonės mažiau kenčia ir jiems 
nereikia taip garsiai staugti. 

Klinikoje man paskyrė labai gerą palatą, o Dėdulė Makutas 
sumokėjo už tris mėnesius iš anksto, kad neturėtų kas mėnesį 
apie mane galvoti. 

Žinau, kad skaitydamas šias eilutes jis laikys mane niekšu. 
Kadangi ši mintis man nepakeliama, turiu jus prie jos pripratinti. 
Tada kitos atrodys pakenčiamesnės. 

Daktaras Kristiansenas mane labai maloniai sutiko. Tai švie- 
siaplaukis milžinas šviesia barzda, lyg keliautojas, neturintis nei 
laiko, nei skustuvo. 
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Danai man labai patinka dėl vikingų, kurie jiems beveik ne 
protėviai ir su kuriais jie neturi nieko bendra, vadinasi, gali 
didžiuotis. 

Mudu kalbėjomės apie vikingus, nes psichiatrams nėra ne- 
tinkamų pokalbio temų. 

- Žinot, - sakė jis man, - vikingai, kurie išmaišė jūras ir at- 
rado Ameriką, — tai alegorinis mitas. Tikrieji vikingai yra tie, 
kurie perplaukia nerimo vandenynus ir atranda naujas žemes. 
Rudolfai, jūs esat vikingas. 

Jis vadino mane Rudolfu, nes jau pažinojo. 

— Ką tikro galima atrasti? 

— Vieninteliai įmanomi atsakymai yra klausimai, Morisai. 
Klausimai yra tikrieji vikingai. O atsakymai - tai, ką vikingai 
plaukdami dainuoja sau padrąsinti. 

Jis atnešė man rašymo reikmenis. Jokių vaistų. Jokio gydymo. 
Tik kuo rašyti. 

Vakare manęs aplankyti į palatą atėjo Dėdulė. Prislėgiau jo 
sąžinę. Nenumanau, dėl ko iš tikrųjų jis sau priekaištauja, nes 
sako, kad ne jis mane sukūrė. Tikriausiai nebūtų buvęs geras 
tėvas. 

— Reikėjo tave įtikint studijuoti mediciną, kai buvai dvide- 
šimties. Bet netikėjau, kad sugebėtum septynerius metus tęsti 
tą patį. Gaila. 

— Nesvarbu. Dabar sakau, kad būčiau norėjęs tapti gydytoju, 
bet ne tam, kad gydyčiau ligonius. Dėl aiškumo. Tyrimų. Biolo- 
gijos, genetikos, panašių dalykų. Sužinoti, iš kur tai atsirado. 

— Tai? 

— Smegenys. Atrodo, tai gamtos klaida... Arba pasibjaurėti- 
nas, neapykantos kupinas sumanymas. Geresnės neapykantos 
išraiškos negu sukurti smegenis tikrai nesugalvosi. 

— Gėtė... 
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— Taip, Žinau, muziejai, vaistai. Tobulas nusikaltimas su ne- 
nuginčijamais alibi. Mano tėvas buvo sifilitikas? 

— Ne. 

— Alkoholikas? 

— Ką aš žinau. Šiek tiek. 

— Reikėjo iš Adomo paimti kraujo. 

— Klausyk, Fernanai, užtenka, gana bijoti paveldimumo. Dėl 
šito dalyko gali būt ramus. O kita, labiau atavistinė arba socio- 
loginė pusė - jos nesiskiria — tik tavo reikalas. Bet klinika man 
atsieina dvidešimt tūkstančių gabalų per dieną, tai Pinočetas, 
Pliuščius ir Ko, galų gale, kainuoja labai brangiai. Pabūk čia kurį 
laiką, jei jautiesi saugus, bet išmėgink ką nors kita. Ginkis kitaip. 
Kadaise esi parašęs labai gražių eilėraščių. 

Nenoriu nė girdėt apie tuos eilėraščius. Mėginau juos atsiimti 
iš vieno pono, kuris prieš dešimt metų buvo patikėjęs kitam po- 
nui. Norėjau sudeginti. Bet aniedu mane patikino, kad eilėraščius 
pametė ir aš galiu miegoti ramiai. 

Mano eilėraščiai buvo paistalai, juk be Autoriaus negali būti 
autentiškumo. Regis, tai turėtų būti akivaizdu. Tai neegzistavi- 
mo abėcėlė. 


Pirmą naktį klinikoje jaučiausi keistai ramus. Aplink tvyrojo 
kažkas primenančio gemalo pabaigą. Neturėjau nė menkiau- 
sios priežasties jaustis nurimęs ir pats priežasties nebuvimas 
savaime ramino. Gal mane, saugiai pasislėpusį nuo pavojingų 
žodžių, veikė poezija, tyki ir neartikuliuota giesmė. Bet eilių 
daugiau niekada nerašysiu. Visos eilės, ne tik maniškės, yra 
prarastos. 

Daktaras Kristiansenas tikriausiai, man to nežinant, buvo 
apsvaiginęs mane vaistais, tiesos serumu, pentotaliu, nežinau, 
bet kartais savojoje naktyje aklinai užvertomis langinėmis su- 
murmėdavau „myliu jus“, o murmesys turbūt pats garsiausias 
dalykas visame pasaulyje. 

Mane supo tokia tyla, kad beveik girdėjau, kaip kažkur kitur 
kažkas kitas galų gale tarė kažkokius kitus žodžius. 

Prisimenu viską, tarsi būtų tikra. Kartais tyloje net aiškiai 
nugirsdavau niekieno neištartą pirmą žodį, kuris buvo nesuter- 
šiamas, nes ne iš mūsų pasaulio. Jutau jį dar tokį kūdikišką ir 
silpnutį, kad tai teikė vilties. 

O gal tik mano Žmogiškoji prigimtis krėtė kiaulystes. 

Vis dėlto vėl ėmiau rašyti, nes galėjau pasirinkti rašymą arba 
chemoterapiją. Nežinau kokio šūdo injekcijas, turėjusias mane. 
normalizuoti. 
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Rašydavau po kelias valandas per dieną, grįždavau namo 
tik tam, kad nustočiau save matęs. Rašyti visada einam į lauką, 
nešdamiesi ko nors užkąsti. 

Rašiau apimtas baimės: žodžiai turi ausis. Jie tyko, o už nu- 
garos kažkas stovi. Jie apsupa, apsiaučia, siūlo tau visokias pa- 
slaugas, ir tą minutę, kai imi pasitikėti, bum! Užgriūva ant tavęs, 
ir štai tu jau kaip Dėdulė Makutas - jų paslaugoms. Išsitiesęs 
kniūbsčias prieš juos, glostytojas ir tarnas, to paties per tą patį 
propaguotojas. Jau esu sutikęs kuo gražiausių žodžių, kurie 
taip be jokios gėdos prisišlamštė iš visų lovių ir užsiauginę la- 
bai storą odą uždirbo tokį akcinį kapitalą, kad man teko iškęsti 
Zakelio procedūrą - 50 mg, acetilcholino bromido ir folikulino 
injekcijas, - nes nedrįsau prabilti. 

Dėdulės Makuto pirštų atspaudų randama ant visų žmonijos 
nelaimių. Iš to jis sukurpė literatūrinę sėkmę. 

Jūs nė nenutuokiat, kokia sunki mano padėtis. Atrodo, galė- 
čiau nieko nerašyti ir nespausdinti, tiesiog atmesti šį žanrą, bet 
ir tai būtų eilėraštis, slaptas poezijos išpažinimas. Tame būtų 
romantizmo, skeryčiojimosi, perdėto jautrumo ir ambicijų, vien 
literatūrai būdingų pozų. Nėra labiau knygiško ir mekenančiai 
lyriško raiškos būdo bei tikėjimo išpažinimo negu nerašyti iš 
principo ir orumo, dėl tam prieštaraujančių įsitikinimų. 

Pajutau neapsakomą palengvėjimą, kai išėjus mano antrai kny- 
gai skaičiau labiausiai išmanančių plunksnų parašyta, kad Emilis 
Ažaras neegzistuoja. Tuos straipsnius išsikirpau ir apklijavau jais 
sienas, kurios mane supa: kai imu abejoti, įtarinėti, kai mane iš- 
tinka regėjimai, kvėpavimo sutrikimai, kai pila šaltas prakaitas, 


“ Manfredo Sakelio (1900-1957) gydymas - insulino komos terapija (pabudę 
iš dirbtinai insulinu sukeltos komos, pacientai kurį laiką būna ramūs). 
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apima nerimas ir kiti gyvybės ženklai, kuriems kartais pavyksta 
sukurti iliuziją ir mane apgauti, atsisėdu fotelyje prieš šiuos bro- 
liškus liudijimus, prisidegu trumpą angliškos flegmos prikimštą 
pypkutę ir vis iš naujo skaitau neegzistavimo pažymėjimus, ku- 
riuos jau prieš tūkstantmečius reikėjo iškabinti ant mūsų sienų. 

Kai man gulint Kahoro ligoninėje per išdavystę ir apgaulę 
buvo išspausdintas mano pirmas rankraštis, protestavau. Buvau 
įsitikinęs, kad tą šunybę iškrėtė Dėdulė Makutas: jis tikėjosi, kad 
knyga bus perkama, pats galėsiu apmokėti gydymo išlaidas ir 
dar visada troško, kad kaip jis tapčiau kolaborantu - tarnaučiau 
žodžiams ir būčiau jų atlyginamas, nes žodžiai apsimoka. 

Gyniausi. Rėkiau: rašau vien tam, kad turėčiau mažiau rūpes- 
čių su savim ir kad išvengčiau chemoterapijos. Tačiau galų gale 
nusprendžiau: kad nebūčiau apkaltintas kliedinčiu idealizmu ir 
„Mesianistiniais bei utopiniais polinkiais“, bus apdairiau spaus- 
dinti. Beje, iš apdairumo, kad manęs nesusektų, jau anksčiau pa- 
sirūpinau: pirmą sutartį už mane pasirašė kitas. Visur veikia ne- 
matomos policijos pajėgos, puolančios, vos tik parodai menkiausią 
gyvybės ženklą, ir tavo likimas iškart eina šuniui ant uodegos. Vis 
dėlto tada galėjau gudriai pasinaudoti savim ir atatupstas trauktis 
reikiama kryptimi: tapti rašytoju, ko nieku gyvu nenorėjau, nes tai 
karščiausias mano troškimas. Teko mirtinai nusidrožti, kad kaltės 
jausmą perkelčiau į masturbavimąsi, oficialiai pripažintą aukščiau- 
sios klasės kaltės jausmo šaltiniu, vadinasi, ir puikiu alibi. 

Mano padėtis tokia siaubinga todėl, kad man prašviesėjo 
protas. Bet kuris kvailys psichiatras jums pasakys, kad pro- 
to prašviesėjimas yra itin dažnas sergančiųjų stipria depresija 
simptomas. 

Bet, patikėkit, aš juos smagiai šokdinu. Dauguma mane kon- 
sultavusių psichiatrų atsisveikindami buvo įsitikinę, kad patys 
yra dideli paranoikai ir megalomanai, nes drįso jaustis pakilę 
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aukščiau žmogaus būklės, žmogaus, kuris vertas šio vardo, su 
keturiom kanopom ir snukiu, dvejojančio, ką rinktis - šūdą ar 
kraują. Teškiu jiems didybės maniją, ojie išeidami mano rūpesčiu 
būna įsitikinę, kad yra žmogiškos prigimties. 

Atsiprašau, kad šūkauju, bet dabar esu apsuptas policijos, 
į Mano pusę sparčiai stiebiasi gaisrininkų kopėčios, agentai, 
gniaužiantys rankose automatus, ūbauja nerimo sirenos, tie- 
siasi teleskopiniai šautuvai, kyla pavojus pačiame nusikaltimo 
įkarštyje būti sučiuptam specialiai šia proga į Kanjaką atsiųstų 
žurnalistų. Atrodo, kad aš - kaip autentiškas - gavau Gonkūrų 
premiją. Visų pirma, nė nežinojau, kad esama tokios Gonkūrų 
premijos. Tai visų pirma. Toliau: Gonkūrų skyrimo išvakarėse 
atsiėmiau iš ten savo kandidatūrą. Tai antra. Galų gale, mane 
išdavė Dėdulė Makutas, tai čia ir įrodysiu. Tai trečia. 

Aplink slankioja televizijos kameros ir ruošiami pranešimai. 
Ryt laikraščiai skelbs, kad pasinaudojau tuo, kas švenčiausia — 
savo motina, žiauriai ir pernelyg lėtai merdėjusia nuo smegenų 
sklerozės Kahoro ligoninėje, išspaudžiau iš jos knygą ir litera- 
tūrinį apdovanojimą. 

Pamečiau galvą. Nuo perdėto viešumo visiškai subyrėjau, bet 
atgavau dešinę ranką, kuri laiko rašiklį, ir, kaip matyti, toliau 
rašau, nes kol rašau, laikinai apsiginu nuo atsitiktinių psichinių : 
elementų antpuolio. Galvos susigrąžinti nesistengiau: ji, šiaip ar 
taip, ne mano. Gerai mane dengia, bet yra ne mano. Nusilipdžiau 
suaugusiojo snukį. 

Pridursiu, kad Dėdulė Makutas paskelbė esąs įsitikinęs, kad 
rašau išpažintį čia, Lo departamente ar kažkur kitur, kiek man 
žinoma, kad skubėsiu padaryti iš jos knygą ir išversti, tam tikra 
prasme, savo vidurius, bet aš niekada taip nesielgsiu. 

Net pasiūlė man rašyti jo bute. 


Dar gerokai prieš Kopenhagą sužinojau, kad yra psichiatrinė 
antipsichiatrijos mokykla, ji pateikė man pasiūlymų. Tos pa- 
kraipos psichiatrai tvirtina, kad jei sukurtume kitokią visuo- 
menę iš kitokių šeimų, „tokie atvejai kaip jūsų“ - cituoju - „ir 
milijonų tokios pačios prigimties žmonių taptų neįmanomi“. 
Puikiai suprantu antipsichiatrus: jiems iki gyvo kaulo įgriso 
tokie kaip mūsų atvejai, jie nori kitokių atvejų. Jiems reikia 
atsinaujinti. Jie nori pakeisti visuomenę, kad pakeistų atvejus- 
vėjus. Dabar leipstu maniakišku juoku - chi chi chi! -jei žodžiai 
ko nors ir bijo, tai žodžių žaismo: jis demaskuoja. Atimkit iš 
žodžių rimtumą, tuštumą, pseudo-pseudo, ir jiems grės svei- 
kata bei skruostukų raudonis. Žodžiai bijo sveikatos, nes ji 
juos susargdina. 

Jei dabartiniai bepročiai jau nebetinka ir turim keisti visuome- 
nę, kad atsirastų kitokių bepročių, tai mes, senieji, nieko daugiau 
nė netrokštam. Bet tokiu atveju gal derėtų sušaukti pasaulinį 
Psichiatrijos sąskrydį ir sutarti, kokio pobūdžio pamišėlių norim 
turėti, o paskui kurti visuomenę, nelygu trokštama beprotybė, 
jos gyvavimui būtinų trenktuolių skaičius, kokioje srityje jie būtų 
produktyviai panaudojami, jiems skirtų darbo vietų kiekis specia- 
liai šiam tikslui įkurtose įstaigose, kokia kultūrinė, ideologinė, 
karinė, ekonominė veikla skatintų siekiamą beprotybę, drąsintų 
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ir gausintų trokštamos rūšies pamišėlius. Visa tai galėtume va- 
dinti gyvenimo kokybe. 

Dėkoju čia esančiai visuomenei, kuri skatino būtent mano, 
o ne kitų trenktumą. Visai nedaug trūksta, kad iš dėkingumo 
imčiau ašaroti. 

O dabar baikim nagrinėti „dirbtinio skandalo“ klausimą: taip, 
aš ir esu dirbtinis skandalas, kaip atspėjo daugybė laikraščių ir 
radijo kanalų. 

Dirbtinio skandalo būseną galima atpažinti iš visiems varžo- 
vams iššūkį metančių klyksmų, iš mūsų tuštumos, kuri skelbia 
visada ateinančią ateitį, iš mūsų ašarų, šalto prakaito ir kraujo 
pėdsakų. 

Bet milijonus milijonų tikrų skandalų galima atpažinti iš to, 
kad nėrajokių pėdsakų. Dažnai jie nemoka nei skaityti, nei rašyti 
ir skandalo būsena nuo jų meistriškai slepiama. 

Bangladeše įvyksta devyniasdešimt milijonų skandalų. Čilėje, 
Argentinoje ir dar nesvarbu kur žudomi ir kankinami tie, kurie 
sakosi nusmukdyti iki skandalo būklės. 

Kai matom vaikus Afrikoje nuo bado išpūstais pilvais, niekas 
neieško skandalo autorių, nes, šiaip ar taip, jie miršta būdami 
dar maži. 


Iš tikrųjų tai prasidėjo prieš trejus metus, kai jie suprato: aš pa- 
siryžęs kovoti iki galo, kad patekčiau į kitą pusę. Ėmė daryti 
man spaudimą. 

— Spausdinkit. Tai terapija. Susigalvokit slapyvardį. Ir dėl nieko 
nesijaudinkit. Niekas nepatikės, kad jūs tai sugebėjot. Jei kūrinys 
bus geras, sakys, kad tai menas ir technika, pradedantysis negalėjo 
taip parašyti. Kad parašė tikras profesionalas. Paliks jus ramybėje. 
Sakys, kad tik paskolinot savo vardą, esat priedanga. Kekšė. 

Aš praskydau. Kai man girdint taria žodį „kekšė“, visada 
praskystu. Prabyla mano autentiškumo poreikis. 

— Ojei tai, ką rašau, nieko verta? 

- Jei nieko verta, sakys, kad tai žmonijos dokumentas. Žmonijos 
dokumentai visada nieko verti dėl siužeto. Jei būtų vertingi doku- 
mentai, ir siužetai būtų vertingi, juk yra ne vien Pietų Afrika, pats 
žinot. Jie visur. Būkim teisingi Pietų Afrikos atžvilgiu. Tai žmonijos 
dokumentas. Parašykit mums kokį nors dalyką, neturintį visiškai 
jokios vertės, ir tai bus tikrai autentiškas žmonijos dokumentas. 

Aš įtarus. 

— Turiu tetą, kuri 1926 metais gavo grožio karalienės prizą 
Martinikoje. 

— Klausykit, Pavlovičiau, neerzinkit. Psichiatrai esam mes. To- 
kio argumento pakanka. Rašykit. Daugiau, mažiau... rašydamas 
išsikrausit. Ir gana šmeižto. Juk turim Bethoveną ir Mocartą. 
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— Taip, bet dėl Bethoveno ir Mocarto gali vėl žūti du šimtai 
milijonų, jei tik kinai sukils ir tuodu reikės ginti. 

— Nesiginčykit dėl smulkmenų. Juk negalit visą gyvenimą 
keliauti iš vienos klinikos į kitą, socialiniam draudimui ir jūsų 
Dėdulei tai jau įgriso iki gyvo kaulo. Rašykit, niekas ant jūsų 
nesupyks, nes nuo tada, kai kiekvieną mielą dieną ėmėt kviesti 
policiją ir šauktis pagalbos, jus pripažino trenktu. 

— Ką tai įrodo? Pasaulyje yra milijonai žmonių, kurie kiekvie- 
ną mielą dieną šaukiasi pagalbos. 

— Najau, najau. Bepročiai - taip. O svarbiausia, yra milijonai 
tylinčių, nes jie sveiko proto ir žino, kad šauktis pagalbos never- 
ta. Tai net pavojinga, galima užsitraukti represijas. 

Nutilau. Tiesa, kad turiu nedidelę bėdą. Kaskart, kai aušta 
nauja diena, atidarau langą ir šaukiuosi pagalbos. Puolu prie 
telefono, skambinu Raudonajam Kryžiui, Katalikų pagalbai, 
didžiajam Prancūzijos rabinui, mažajam rabinui, Jungtinėms 
Tautoms, mūsų visų didžiajai motinai Ulai, bet kadangi jie pui- 
kiai viską žino, savo akimis mato, kad aušta nauja diena, ir netgi 
dėl tos priežasties pusryčiauja, susiduriu su įprasta kasdienybe 
ir išeina šnipštas. 

Tada pavirstu smaugliu, balta pelyte, geru šuneliu, nesvarbu 
kuo, kad įrodyčiau neturįs jokio ryšio. Mane uždaro į ligoninę, 
gydo, kad tapčiau normalus. Neatlyžtu, metuos kitur, dedu į kojas. 
Peleninė, popieriaus peilis, negyvas daiktas. Bet kas, kas nekaltas. 
Jūs vadinat tai beprotybe? O aš ne. Vadinu tai teisėta savigyna. 

Jie stengėsi man padėti, ką ir bekalbėt. Rausėsi mano šiukšlių 
dėžėse ir būta mėginimo paaiškinti. Vienas tyrėjas galų gale at- 
kapstė, kad ketverių žaisdamas nužudžiau katinėlį, ir nuo tada 
atsirado kaltės jausmas, savigrauža, neapykanta sau. Perkėliau 
kaltę Aušvicui, Pinočetui, Gulagui ir visoms kitoms dingstims, 
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tinkamoms man išteisinti. O juk ten būta ne genocido ir ne kan- 
kinimų stovyklos, vien katinėlio. 

Man tai nė kiek nepagelbėjo, prie viso kito tik prisidėjo ka- 
tinėlis. 

— Jeigu mane išspausdins, ar išleisit? 

- Išleisim namo, kada panorėsit. Kartą per savaitę atvažiuosit 
pasitikrinti. 

Sutikau tik galvos linktelėjimu, nes abejojau. Dažnai jie mag- 
netofonu įrašydavo mano žodžius, kad ištirtų, o linktelėjimų 
neįrašinėjo. 

Tačiau nepasitaręs su Alijete aš negalėjau įsipareigoti. 


Alijetė išlaikė literatūros licenciato egzaminus ir tapo pardavėja 
„Prisunic“ parduotuvėje, o paskui mano patarimu tapo Ispani- 
jos karaliene, todėl gavo socialinį draudimą. Tris mėnesius jai 
skaičiau Ispanijos istorijos paskaitas, norėdamas paruošti, nes 
psichiatrijos ligoninės perpildytos ir vyksta atranka. Tada buvau 
santechnikas, mūrininkas, afišų klijuotojas, nes darbas padaro 
mus labiausiai pseudo ir mažiausiai pastebimus. Pateisinam 
lūkesčius. Visa tai ilgai netruks, nes esu įsitikinęs, kad ir sme- 
genims išauš 1789-ieji". 

Mano patirties ir padrąsinimų padedama, Alijetė iš pradžių 
tapo Ispanijos karaliene, o vėliau paprasta princese - sužinojom, 
kad Ispanijos karalienės privalo laikytis nepermaldaujamų Di- 
džiojo ceremonialo, Etiketo ir Protokolo. Būtų pernelyg kvaila 
sąmoningai įklimpti į tokius sudėtingus dalykus. 

Kai socialiniam draudimui įgrisdavo arba Dėdulė Makutas 
imdavo spjaudytis dėl mūsų gydymo išlaidų, Ani įsidarbindavo 
filmų montuotoja, juk tai tebuvo dar vienas filmas. Aš išbandžiau 
dvidešimt vienas už kitą nepastebimesnių darbų, vis tiek buvau 
gerai matomas. Mums gimė mergaitė, bet nesistengėm jos rodyti: 
kuo normaliausias vaikas, o tai galėjo mesti įtarumo šešėlį ant 


" Tais metais įvyko Prancūzijos revoliucija. 
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mano pseudo-pseudo ir mano princesės. Buvau sutaręs su Dė- 
dule Makutu, kad klinikoje per metus praleisiu tik tris savaites 
ir nė dienos daugiau. Tai buvo dar prieš Daniją, prieš mano di- 
džiąją autentiškumo krizę. Taigi teturėjau tris savaites per metus 
treniruotėms, žvalgymuisi, mokymuisi ir pasirengimui. 

Nusipirkau smauglį ir atidžiai jį stebėjau ruošdamasis pir- 
mam dokumentiniam kūriniui Storulis Meilutis, bet tas niekšelis 
įsisprausdavo į neįžengiamus kampus ir akimoju pradingdavo, 
nes nenorėjo, kad iš jo gimtų literatūros kūrinys. 

Nepaisydamas susitarimo dėl trijų savaičių per metus klini- 
koje, kaip tik smauglio padedamas įsigudrinau prisidurti dar 
dešimt dienų. Tuo metu neturėjau nė skatiko, Ani dėl įsivyravu- 
sios vaizduotės krizės nerado filmo, kurį galėtų montuoti, o aš 
nė kiek netroškau prasimušti į santechnikus ar šiukšliavežius. 
Du darbo sakralizavimo tūkstantmečiai man jau buvo įsiėdę iki 
kaulų smegenų ir kaskart, kai užsidirbdavau duoną savo prakai- 
tu, ta duona man keldavo tokį pasišlykštėjimą, kad vemdavau 
ir negalėdavau nė kąsnio sulaikyti skrandyje. 

Atėjo laikas, kai Kanjake mudu su Ani taip gražiai nusigy- 
venom, kad man paprasčiausiai atrodė, jog tikrovė iš mūsų šai- 
posi, net laikosi už pilvo, kad nesprogtų iš juoko, ir bado į mus 
pirštu, - supraskit, ji visada juokiasi paskutinė. 
nors ėsti, toks rūšių išlikimo dėsnis, o neturėjom nė balandos. 

— Ką darysim? 

— Tu eisi gyventi pas tėvus. 

— O tu? 

Pliaukštelėjau sau per kaktą. Nežinau, kaip man šovė ta min- 
tis. Manau, pasireiškė senelio iš motinos pusės genijus, nors jis 
niekada gyvenime ir nesėdėjo cypėje, nes buvo labai kietas. 
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— Dieve mano, smauglys! - sušukau. 

Kitą dieną kuo ramiausiai vaikštinėjau Kahoro gatvėmis už 
pavadėlio vedinas smaugliu. Storulis Meilutis prie nieko nesi- 
kabinėjo, prasiskverbdavo pro žmones, šliaužė perėjomis, paisė 
šviesoforo, žodžiu, elgėsi labai drausmingai. Bet pro šalį ėjo faras, 
ir ką gi jis padarė? Sąmoningai užmynė mano smauglį. Niekšas 
tyčia taip pasielgė. Vos pamatė, kad tai smauglys, iškart primygo 
pėda - baisėjosi marginalais ir nepritapėliais. Aš pasipriešinau. 

— Po velnių! Juk jūs tyčia! 

Atrodė nustebęs. 

— Ką padariau tyčia? 

— Užlipot ant mano smauglio. 

Tadajis apsimetė, lyg ničnieko nesuprastų. Tie žmogėnai tikri 
aktoriai, tiesiog neįtikėtina. 

— Kokio smauglio? 

— Kaip kokio smauglio? Šito. 

Pirštu parodžiau Storulį Meilutį. 

— Aš ramiai sau vaikštinėju vedinas smaugliu už pavadėlio, 
ojūs užlipat ant jo, nes jis ne mūsiškis. 

Faras pažiūrėjo į mano pėdas. Visas išraudo. 

— Čia nėra smauglio, - pasakė su apsimestiniu įsitikinimu, 
o tai išduoda. 

Storulis Meilutis apsimetė besilaižąs guzą, kurį faras jam 
įtaisė. 

— O kas gi čia? Ne smauglys? 

- Šūdas, - atsakė faras, nes ką jau ką, o kalbėti mokėjo. - Ka- 
hore nėra jokio smauglio. Mes čia ne Afrikoje. 

— Ak taip, afrikiečius - lauk? Kai tik pamatėt mano smauglį, 
iškart užmynėt jam ant snukio, iš rasizmo. 
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— Po velnių, - paprastai atsakė faras, nes ką jūs manot, šei- 
mininką jie gerbia. 

Ir ką tas niekšelis daro? Iš kišenės išsiima švilpuką, bet švil- 
pukas mano smauglio taip pat nematė. Garsiai ir aiškiai pasakė — 
neteisingai paliudijo: 

— Čia nėra smauglio. 

Švilpukai nekalba, tai buvo tokia akiplėšiška policininko 
provokacija, kad nė nemirktelėjau. Aš neagresyvus, bet kai 
švilpukai imasi neigti smauglių buvimą Kahore, toks elgesys 
yra dėl ko įniršti. 

Ir ką gi tas niekšelis daro gavęs antausį? Iš kišenės išsitraukia 
kitą farą, tas išsitraukia trečią, aplink mane akimirksniu ima 
knibždėti paklaikę farai, kurie atsidarinėja ir iš vidaus traukia vis 
kitus farus, aplink ima knibždėti smaugliai, neigiantys smauglių 
egzistavimą, viskas knibžda ir plečiasi ir skleidžiasi ir spaudžia 
mane ir puola ir didėja ir dauginasi ir aš pasijutau pasaulinio 
masto ir mane apėmė tokia baimė, kad ėmiau klykti ir šauktis 
pagalbon Pinočeto, bet gerojo Dievo nėra. 

Atsipeikėjau komisariate, ten man nusišypsojo sėkmė. Komi- 
saras Paternelis pažinojo mane iš genetinių pirmtakų ir prisimi- 
nė, kad atstovauju seniausiai dinastijai karalystėje. 

— Klausykit, Pehlevi, gana tų protesto šūkalojimų. Mums čia 
nereikia tų kairuoliškų provokacijų. Kahoras - ramus miestas. 
Važiuokit rėkauti pas pamišėlius į Paryžių, Pehlevi. 

— Ne Pehlevis, o Pavlovičius, - kuo oriausiai atsakiau. - Reza 
Pehlevis - Irano šachas. Ne aš. 

Jis raustelėjo. 

— Puikiai Žinau, kas yra Irano šachas ir kas ne, - atsakė ko- 
misaras Paternelis pabrėžtinai tardamas „r“. - Neapsirikit, nes 
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užsienio valstybės vadovo įžeidimas gali jums brangiai kainuoti, 
Pehlevi. 

— Aš Pavlovičius! - nedrąsiai šūktelėjau, nes būdamas tai 
čia, tai ten jau nesu visiškai tikras, ar mane nužudys, kankins ir 
sušaudys. — Nereikia insinuacijų! Aš Pavlovičius, ne Pehlevis! 
Pehlevis - Irano šachas, o Irano šachas - ne aš! 

— Aš niekada nesakiau, kad jūs Irano šachas, po šimts perkū- 
nų! - sustaugė jis. - Pats čia paklojot jo vardą! 

— Aš ne Irano šachas, o jūsų įžeidimus ir persiškus kilimus 
niekinu! Aš ne Irano šachas, esu tuo tikras, taip pat kaip tuo, kad 
aš esu! Pehlevis - jis! Aš ne Irano šachas, aš nieko nepadariau, 
aš čia niekuo dėtas! AŠ NE IRANO ŠACHAS! 

Jie dovanojo man dešimt dienų klinikoje: pastogė, švara, 
maistas, masturbacija iš socialinio draudimo kišenės, nes nepa- 
neigiama, kad aš nesu Irano šachas, o kur dar kalbantys švilpu- 
kai, pasipilantys farai ir smauglys kaip įrodymas. 

Elenai - reikia nuolatos keisti vardą, jei nenori, kad išaiškintų 
policija, - irgi pavyko susitvarkyti taip, kad galėjo su manimeiti 
Kahoro gatvėmis apsirengusi princese, toliuose klaidžiojančiu 
žvilgsniu, su viola rankoje. Jos dėdė pažinojo vieną kairįjį miesto 
tarybos narį, ir kai šis išvydo Kahoro gatvėmis vaikštinėjančią 
viduramžių princesę su viola rankoje, žvelgiančią ateičiai tiesiai 
į akis, išsyk suprato, kad prieš jį aukšto rango politinė veikėja, 
pranašaujanti pokyčius. Jis dovanojo jai privilegiją - atsarga 
gėdos nedaro - ir patyliukais paguldė Anjesę į kliniką. 


Pamiršau jums pasakyti, kad Alijetė labai graži, bet Žinau, kad 
nesu savo vaizduotės šeimininkas ir kartais man pasitaiko matyti 
grožį ten, kur kiti mato vien kūniškas formas. Stengiuosi tai nu- 
slėpti, nes susidūręs su bjaurumo reikalavimais jaučiu savaime 
suprantamą nerimą. 

Pilies parke mudu turim mėgstamą suolelį, ten atsakingieji 
asmenys palieka mus ramybėje. Nuo tos minutės, kai tave pri- 
pažįsta trenktu, kiti elgiasi geranoriškai, nes tai neturi nieko 
bendra su politika. 

Buvo tik vienas nemalonus dalykas: smauglys atsekė paskui 
mane į kliniką. Naktį meiliai susirangydavo aplink mane ir aš 
imdavau dusti. Teko rašyti, kad to atsikratyčiau. Storulis Meilutis 
buvo pirmas savigydos bandymas. Kaip sakoma, savitarna - gali 
pats save aptarnauti. Nuo pat pirmųjų puslapių mano smauglys 
ėmė nykti, o kai baigiau knygą, buvo visiškai dingęs. 

Dabar reikėjo kito siužeto gynybai ir garui nuleisti. Tačiau kiek- 
vienas žino, kad būna siužetų krizė. Ne, jų netrūksta, ačiū Dievui, 
bet daugumajau išrašyti. Yra ir tokių, kurių nieku gyvu nenorėjau, 
nes jie užkrečiami. Jau nė nekalbu apie Čilę - argi romanu jos atsi- 
kratysi. Pietų Amerika turi labai gerų rašytojų, patys ja pasirūpins. 
Dar buvo šeši milijonai išžudytų žydų, bet tai jau atlikta. Buvo 
sovietiniai lageriai, Gulago archipelagas, bet reikėjo vengti papras- 
tumo. Buvo Bangladešo karas ir du šimtai tūkstančių išprievartautų 
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moterų — dėl to knyga galėtų turėti neryškų teisėtą seksualumo 
atspalvį, bet tai nebeaktualu, įvyko per greitai. Dar buvo Amerikos 
juodaodžių padėtis, bet juodaodžiai Amerikos rašytojai siunta, kai 
išjų vagiami siužetai. Buvo badmečiai, korupcija, žudynės, orumo 
žeminimas ir beprotybė Afrikoje, bet apie tai kalbėti negalima, nes 
skambėtų rasistiškai. Beveik visur buvo Žmogaus teisės, bet jos kėlė 
juoką. Buvo atominis ginklas, bet tai vienintelis dalykas, siejantis 
SSRS, Jungtines Valstijas, Kiniją ir Prancūziją, o aš negalėjau rašyti 
prieš brolybę, reikia turėti vilties. Buvo čigonų genocidas, apie jį 
mažai kalbėta, bet dokumentai išrūko pro dujų kamerų kaminus. 
Buvo Jungtinių Tautų Organizacija, bet vis dėlto tai per šlykštu. 
Buvo laisvė, bet Renė Kleras jau padarė iš jos komišką filmą. Visur 
plytėjo nerimo, kraujo ir siaubo vandenynai, bet tūkstančiai rašytojų 
jau pripuolė prie jų. Dar, suprantama, buvo tyla, bet ji kalčiausia. 

Man reikėjo originalaus siužeto. 

Tada pirmą kartą ir dingtelėjo mintis apie Gyvenimą dar prieš 
akis. Mano mama mirė čia, Kahore, toje pačioje ligoninėje po 
lėtos, trejus metus trukusios smegenų sklerozės, sąmonei už- 
gęstant ir vėl prašviesėjant. 

Auksinis siužetas. Mano siužetas. Originalus siužetas. | 

Mane ištiko depresijos priepuolis, be to, atsisakiau paklus- 
ti. Bet atsisakyt paklusti beprasmiška, kai esi tikras rašytojas. 
Dėdulė Makutas yra tikras rašytojas ir iš savo motinos išsunkė 
viską, ką įstengė. 

— Kaip to atsikratyt? Nebegalvot? Pamiršt? 

— Sukurk iš to knygą. 

- Alijete, Alijete, patylėk... Žinau. 

Ji švelniai, kaip saldžiuose meilės romanuose, nusišypsojo ir 
be jokio literatūrinio drovumo suspaudė man ranką. 

— Aš negaliu. Be to, jie sužinos apie mano paveldimumą. 
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— Žinau, kad sunku. Kai baigiau literatūros licenciato studijas, 
taip pat norėjau rašyti. Neišdrįsau. Norėjau kalbėti apie tikrus 
dalykus. Bet, pats gerai Žinai, į tikrus dalykus nebeturim teisės. 
Tai tabu. Meilė, vaikas, motina, širdis... na, kalbu apie tą liaudies 
organą — skamba kaimietiškai. Melodramatiška, varguoliška, 
sentimentalu, jausminga, vidutiniška, žodžiu, ne literatūra. Ir 
tai nenauja. Tai pastovu, o kas pastovu - reakcinga, nes neketina 
keistis. Tai neoriginalu, neatranda naujų žemynų. 

- Ėsti šūdą - irgi ne avangardas. 

— Vėliau pastebėjau, kad tikrų dalykų jau negali nė įsivaizduot. 
Kad vėljuos atrastum, prisikastum iki jų, turi peržengti neregėtas 
kultūrines kliūtis, pradėti tikrus archeologinius kasinėjimus, o 
paskui tave išvadins reakcionierium, nes tai, kas amžina, nekinta: 
tai, kas amžina, yra senamadiška. Man nepakako vaizduotės, kad 
iš naujo atrasčiau tikrus dalykus, Triušeli Petriuk". Jie palaidoti po 
melagystėm, užversti krūva pseudo-pseudo iš jų pačių griuvėsių. 
Vadinasi, tu gali. Juo nuoširdesnis būsi, juo labiau tau plos kaip 
sukčiui. Juo daugiau tiesos sakysi, juo labiau ją slėpsi, Triušeli 
Petriuk. Drąsiau. Rašyk. Spausdink. Nerizikuosi būti išaiškintas. 
Tavo mama ir brolis galės miegoti ramiai. 

— Bijau. 

— Jeigu iki tavęs prisikapstys, bet kada galėsi grįžti į ligoninę. 
Aš lauksiu. Jie klaus: „Ar nepastebėjot, kad jis psichopatas?“ 

- Bijau. 

— Baimė tik dar vienas tikras dalykas. 

- Jie bus negailestingi. Niekins, tyčiosis. Manęs nekęs, mane 
išvems. Jau nekalbu apie žudynes, kankinimų stovyklas, Alijete. 
Tą jie supranta, nes pripratę, jiems tai įprasta kasdienybė. Bet 
tu ne viską Žinai, ne viską papasakojau... Kai man buvo ketveri, 


“ Triušelis Petriukas - anglų rašytojos ir dailininkės Beatrix Potter (1866-1943) 
pasakų veikėjas. 
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nužudžiau katinėlį. Ne Pinočetas ir ne nurėžtos moterų krūtys 
Beirute, tą jie supranta. O katinėlis. To niekada nedovanos. 

— Gerai, bet neprivalai sakyti visko. 

— Ojeigu jie pastebės, kad aš normalus? 

Pirmą kartą nuo dangaus atsiradimo jos akyse blykstelėjo 
pykčio žaibas. 

— Nekalbėk kvailysčių. Jei būtum normalus, nebūčiau čia, 
šalia tavęs. Jei būtum normalus, spjaučiau tau į veidą. 

— Kada vėl galėsim pasimylėti? 

— Sudėtinga, Triušeli Petriuk. Didieji mūsų tipo psichotikai 
nebeturi seksualumo. Tai sukeltų nepasitikėjimą. Bet prižadu, 
susitvarkysiu taip, kad mano būklė sparčiai pagerėtų... Susitik- 
sim už ligoninės sienų. 

Ji rimtai pažvelgė į mane. 

— Aišku, kol aš ne namie, kažkas turi šerti mano vienaragius. 
Dabar turiu šimtą. 

— Geriau jiems nepasakok apie vienaragius. 

— Nieko baisaus, viskas bus gerai. Paaiškinau gydytojui, kad 
kai buvau maža, namuose turėjom Bajė gobeleną su vienaragiu. 
Gobelenas keliavo kartu su manim. Gydytojas buvo labai pa- 
tenkintas. Interpretavo tai kaip regresyvų elgesį: nenorą išeiti 
iš vaikystės. 

Tvirtai pakartojau: 

— Geriau jiems nepasakok apie vienaragius, Alijete. 

— O kodėl? 

— Man jie kelia siaubą. Mitologiniai gyvūnai. Kaip Žmonės. 
Negaliu pakęsti šios minties. Ji mane varo iš proto. 

- Atsargiai, ateina Žeremis... 

Žeremis buvo mielas slaugas, buvęs Monpeljė regbio žaidėjas, 
sveriantis devyniasdešimt kilogramų, vieni raumenys, bet labai 
švelnus ir, kad jaustųsi šiek tiek stipresnis, turėjo būti silpnų 
žmonių apsuptyje. 
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— Padarom jam upėtakį? 

— Gerai. 

Pokštas su upėtakiu - klasikinis trenktuolių triukas, visada 

- Labas, Žeremi. 

— Sveiki, draugai. Ateikit pietauti. 

Paėmiau Alijetę už rankos. Žengėm kelis žingsnius, o paskui 
ji sustojo ir pakėlė ranką, rodydama kažką medžio viršūnėje. 

— Žiūrėk, upėtakis. 

— Kur? 

— Ten, medyjė... 

Žeremio veide pasirodė kankinio išraiška. 

-— Alijete, kaip upėtakis gali atsidurti medyje? - paklausiau. 

Ji gūžtelėjo pečiais. 

— Na, jis trenktas... 

- Gerai jau, gana, - nutraukė Žeremis. - Turiu blogą naujieną. 
Kalbama, kad jus išleis namo. 

Išbalau. 

— Mane - namo? 

— Ne, ne, neuždarys į namus. Bet išleis. Fiziškai. 

— Mus namo? Ką tai reiškia - mus namo? Kur tie mūsų namai? 

— To niekas nežino, šiaip ar taip, visiems tai reiškia tą patį. 

Alijetė išvažiavo pas seserį, o aš į Paryžių pas Dėdulę Makutą. Jis 
apgyvendino mane septintame aukšte tarnaitės kambarėlyje, be lif- 
to. Jau sakiau, kad Dėdulė Makutas buvo nužudytas kare, o paskui 
puikiai susitvarkė. Bet teisybės dėlei reikia pripažinti, kad miestai 
pilni žmonių, kurie nužudyti, o susitvarkė taip, kad gyventų. 

Gal pasirodysiu jums kupinas neapykantos, bet taip mylėjau ir 
netgi dabar taip myliu, kad privalau gintis. Tai beprotiška meilė. 


Dar porą sykių mane buvo ištikęs smauglizmas — norėjau pa- 
sprukti nuo savo rūšies ir išvengti savo giminės dėsnių - ir bū- 
damas visai šviesaus proto jau pasakojau, kaip saugodamasis 
nemalonumų dėl smauglio namuose Dėdulė Makutas išsiuntė 
mane pas daktarą Kristianseną į Kopenhagą. 

Jaučiausi gerai. Buvau baigęs, išspausdinęs ir atidavęs leidyk- 
lai savo motiną. Daktaras Kristiansenas su dailia šviesia barzdele, 
kuriai pasisekė, kad turi tokį tėtušį, dažnai užsukdavo su manim 
šnektelėti. Jis laisvai kalba humanistų laikų prancūzų kalba, 
noriu pasakyti, nedvejodamas griebia žodžius už gerklės. 

- Žinau, drauge mano, žinau. Ten, kur genai, nėra jokio malo- 
numo. Bet jūsų atveju tėvelis ir mamytė niekuo dėti. Viskas dar šei- 
myniškiau. Jūsų genai ne šlykštesni negu kitų. Atsipalaiduokit. 

Gal man tai ir būtų pavykę, jei kitą dieną leidykla nebūtų pa- 
reikalavusi įrodyti savo egzistavimo. O šis rodė man pirmuosius 
"gyvybės ženklus. 

Prieš porą mėnesių Ženevoje, grįžęs iš Brazilijos, kur, regis, 
niekada neviešėjau, jau buvau susipažinęs su savo leidyklos re- 
daktoriumi Mišeliu Kurno. Na, kas galėtų man pasakyti, kur visą 
tą laiką buvau? Į Ženevą už Dėdulės Makuto pinigus važiavau ne 
dėl psichiatrinių priežasčių, o mesti svorio į naują gydymą sukū- 
rusio daktaro Leno institutą. Nebegalėjau tampytis tokios naštos, 
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ji darėsi pavojinga širdžiai. Keli milijonai milijonų kilogramų, 
tiksliai nežinau kiek, aš ne geologas ir ne geografas. Nežinom 
tikslaus pasaulio svorio - jis kinta nelygu Žmonės. Daktarui 
Lenui pavyko priversti mane numesti kelis kilogramus. 

Leidyklos redaktorius elgėsi su manim labai maloniai. Pa- 
prasčiausiai kartą man pasakė, kad „tai nesukliudė Helderlinui 
sukurti neaprėpiamo poezijos palikimo“. Nesupratau, ką reiškia 
jo „tai“. Žinau tik tiek, kad Helderlinas beveik trisdešimt metų 
buvo beprotis, o tai gerokai per brangus literatūrinis apdovano- 
jimas. Jokie poezijos raštai tiek neverti. 

Helderlinas mirė išprotėjęs, nes jam nepavyko numesti svorio. 

Bet susitikimas Kopenhagoje man buvo daug pavojingesnis, 
nes tuo pačiu metu ponia Galimar pranešė, kad atvyks dienraščio 
Le Monde žurnalistė ponia Ivona Babi. Ji taip pat norėjo įsitikinti, 
kad egzistuoju. Visi gerai informuoti dienraščiai ir toliau skelbė, 
kad aš nesu aš. 

Atsisakyti negalėjau. Geriausias būdas įrodyti, kad iš tikrųjų 
neegzistuoji, - pasirodyti su atviru veidu, nosim, snukiu ir viską 
patvirtinančiais žod-žodžiais. Geresnio nebūties įrodymo nėra. 

Taigi priėmiau savo leidėją ir ponią Ivoną Babi Kopenhagoje. 
Tai įvyko ne „Ažaro namuose“, kaip ji rašė, nes klinikoje priimti 
neįmanoma. Daktaro Kristianseno Žmona paskolino man savo 
namus. Ten buvo net sodelis su šunimis. Senbernarais. Senber- 
narai, prieštaraudami savo gerai reputacijai, nekanda. 

Alijetė atvažiavo specialiai iš Kahoro, kad per šį išbandymą 
būtų šalia. Gal ji nebuvo visai matoma, bet esu tikras, kad stovėjo 
man prie šono. 

— Jūsų knyga palieka šiokį tokį iširimo įspūdį... 

Chi, chi, chi. Dabar juokiuosi, bet tada nesijuokiau. Aš visai 
nesu iširęs. Aš susiūtas. Siūtas rankomis, laiko siūlu. 

— Atleiskit, man žagsulys. 
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— Žinot, ji visai nepanaši į pradedančiojo kūrinį... 

Vos neapsimyžau iš džiaugsmo. Visada myžu nei į tvorą, nei 
į mietą. Svajoju apie palengvėjimą. 

Aš nesu pradedančiojo kūrinys. Esu šimtmečių ir ilgaamžių 
genų kūrinys, jie pradėjo kurti prieš ištisus tūkstantmečius. Čia 
negali būti jokių pradedančiųjų. 

Alijetė atėjo man į pagalbą ir patiekė arbatos. Išgėriau, su cuk- 
rum. Nei žiurkių, nei nieko. Arbatos su cukrum. Žmogiška. 

— Jums visai niekas nepadėjo? 

O tada mane apėmė pagunda. Galėjau kaip reikiant prikiaulin- 
ti Dėdulei Makutui. Tereikėjo tarti žodį, ir jis pradėtų rėkti, neigti, 
protestuoti, priešintis — visa tai tam, kad perdėtai jausmingu pro- 
testu slapčia įteigtų labai man pagelbėjęs, įliejęs šlakelį stiliaus. 

Akimirką apimtas neapykantos, panorau suversti viską jam 
ant pečių. Pasakyti poniai Simonai Galimar, kad jis įtikino mane 
iš motinos agonijos išspausti knygą. 

Bet tuo metu įvyko nepaaiškinamas dalykas. Pirmą kartą 
gyvenime užsimaniau būti savimi. Nebenorėjau būti smaugliu, 
nors smaugliai mūsų geruose kūriniuose ir niekuo dėti. 

— Niekas man nepadėjo. Storulis Meilutis - gryniausia auto- 
biografija. 

Mano leidėja šyptelėjo. 

— Tikrai turit humoro jausmą. 

Man nusispjaut. Pamėginkit šešis mėnesius Paryžiuje būti 
smaugliu ir tada papasakokit man apie humorą. Kai tik pabaisos 
pamato kitokį negu jie, šaukia: „Gelbėkit, pabaisa!“ 

— Matyti, kad jums svarbi tik literatūra, — tarstelėjo ponia 
Galimar. 

Linktelėjau galvą. Norėdama nuraminti, Alijetė uždėjo ranką 
man ant peties. Juk šitas prasimanymas ne baisesnis negu vie- 
naragiai arba upėtakis Kahoro medžiuose. 
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— Turiu jums pasakyti, kad vėl sprendžiamas literatūrinių 
apdovanojimų klausimas... 

— Juk žinot, kad aš atsiėmiau savo kandidatūrą... 

Tai buvo tiesa. 1974 metais literatūros apdovanojimų skel- 
bimo rytą leidėjai ir žiuri nariams Alijetė nunešė laišką, kuriuo 
galutinai atsisakiau kandidatuoti. 

Tuo laiku turėjau rimtų priežasčių likti neišaiškintas. Visada 
norėjau būti gydytoju, pediatru, nes ten viskas prasideda, ir 
jei to bus imtasi pačioje pradžioje, gal dar įmanoma pakeisti, 
padėti. Bet septynerius metus nuosekliai studijuoti nepajėgiau. 
Taigi ėmiausi daryti abortus, nes tada atrodė, kad gelbsčiu žmo- 
nių gyvybes. Dėl neteisėtos medicinos praktikos mane išdavė 
tikri gydytojai. 

Teko slapstytis. 

Ieškojau kitų būdų tapti normaliam ir vėl grįžti į tikrovę. 
Tada patį pirmą kartą paragavau haloperidolio, neuroleptikų. 
Eloiza jau buvo baigusi literatūros licenciato studijas, įdarbinau 
ją viešnamyje Gut d'Oro gatvėje, kur trys merginos per die- 
ną aptarnaudavo maždaug penkiasdešimt klientų. Kadangi jie 
visi buvo iš Šiaurės Afrikos, rasizmu niekas apkaltinti negalėjo. 
Eloizos padedamas sužinojau faktų apie kekšių gyvenimą, Gut 
d'Oro viešnamį ir galėjau rašyti knygą Gyvenimas dar prieš akis, 
kuri tuomet vadinosi Akmenų švelnumas. Patyriau nemalonumų 
su policija, nes ji persekiojo kekšes ir reikalavo dalies autorinių 
teisių. Be to, policijos komisaras tikrindamas viešnamį pasiga- 
vo gonorėją ir baisiausiai ant manęs įniršo, nes tiesa, kad sifilis 
genialumo požiūriu kartais duoda gerų rezultatų, kaip antai 
Heinės, Nyčės, Bodlero ir daugelio kitų atvejais, o gonorėja dar 
niekam nieko gero nėra atnešusi - tiesiog menas menui. 

Nenorėjau, kad mane išaiškintų nei kaip klinikinį, nei kaip 
paveldimumo atvejį ir juolab kaip simuliuotoją, nes puikiai 


54 


žinojau, kad nesu smauglys. Neuroleptikai kartais sukeldavo 
itin Žiaurų proto nuskaidrėjimą: žmogiška mano prigimtis 
tapdavo nepaneigiama ir badydavo akis. 

Trumpai tariant, man dar neatėjo laikas tapti žinomam. Teno- 
rėjau būti nei matomas, nei girdimas. Dvasinės ramybės. 

Taigi nusišalinau nuo apdovanojimų, bet po kelių mėnesių 
savo leidėjai nusiunčiau laišką, kur rašiau, kad tai netiesa, kad toli 
gražu neatsisakiau kandidatuoti, o pirmas laiškas — suklastotas. 
Nenorėjau, kad kiti laikytų mane asocialiu ir turinčiu principus. 

Kas nori mane sučiupti, turi anksti keltis. Deja, ir diena pra- 
sideda anksti. 

Mano brangioji leidėja atrodė kiek sutrikusi. 

— Bet maniau, kad šitas laiškas suklastotas... 

Jei apskritai kuo nors baisiuosi, tai melagystėm. Jos pernelyg 
sąžiningos. 

— Aš dviprasmis. 

O tada apmoviau juos visus. Jautėsi patenkinti, nuraminti. 
Dviprasmybė buvo paskutinis mados klyksmas. Jie nieko dau- 
giau nebesakė. Buvau madingas. Atitikau to meto skonį. Be to, 
mano prisipažinimas buvo nuoširdus. Tai juos jaudino: jaud, jaud. 
Atsiverti visiems matant ir girdint. Atiduoti save nuogut nuogu- 
tėlį. Žmonijos dokumentai perkami daug geriau negu romanai. 

— Klausykit, — pasakiau, - tai neįmanoma. 

— Kas neįmanoma? 

Bet tai buvo neįmanoma. Tokia meilė kaip mano visada virsta 
neapykanta. Niekada neatleisiu. 

— Pone Ažarai, mums visiems kartais kyla psichologinių sun- 
kumų... 

Norėjau pulti raudoti, bet bijojau, kad nebūtų per daug. 

— Tik pagalvokit, jūsų pirmą knygą daug kas pastebėjo ir 
paskui jus seka penkiolika tūkstančių skaitytojų... 
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Netiesa. Jie perskaitė mano knygą ir gal patyrė malonumą, nes 
joje kalbama apie kitus, tad jiems nuo to palengvėjo. Bet jie nenu- 
sekė paskui mane. Mintis, kad penkiolika tūkstančių skaitytojų iš 
tikrųjų gali sekti paskui knygą - pasibaisėtina. Net su knygomis, 
kuriose patariama, kaip lieknėti, geriau būti atsargiems. 

Nenoriu, kad paskui mane sektų. Prisiekiu viskuo, kas man 
šventa, kad nenoriu nieko niekur vesti. 

Aš tik ginuosi, ir viskas. 

O kitais atvejais pakeliu peliuko balselį - finougrų kalba ajar 
reiškia „pelė“, - pakeliu plonytį balselį vien tam, kad surikčiau, 
kaip bijau, kad reikia bijoti dar labiau už baimę, kad baimė 1976 
metais yra kaip visada — bet taip dar niekada nebuvo - vienintelis 
visiškai autentiškas, gilus, visuotinis, broliškas dalykas ir kad 
dabar, kai rašau šias eilutes, plaukai man pasišiaušia pagalvojus, 
kad sėdžiu ant kėdės ir kad niekas, ničniekas negali būti tikras, 
jog kėdė nėra pseudo-pseudo agentas, atsakingas už pačią bai- 
siausią konspiraciją: viskam, kas tave supa, suteikti raminantį, 
kasdienį, įprastą pobūdį. 

Nepasitikėkit šia šiukšlių dėže, šia pelenine, šiuo stalu: slap- 
čia tykantis jų nejudrumas yra akivaizdžiausia gudrybė - viskas 
sprogs, patikėkit, kiekvieną minutę viskas gali sprogti. 

Nepasitikėkit. Jūsų klauso priešiški žodžiai. Viskas apsimeta, 
nėra nieko autentiško ir niekada nebus, kol nesam, kol nebūsim 
patys savo autoriai ir patys savo kūriniai. Patikėkit manim: kai 
plyšavo Homeras, aš jau buvau tai. Autentiškumas neatsiras iš 
spermos, kuria esam. Spermą reikia keisti. 

Daktaras Kristiansenas liepia man užčiaupti srėbtuvę tinka- 
mu metu, bet nėra tinkamo meto srėbtuvei užčiaupti. 


Naują sutartį pasirašiau kaip ankstesnę: Emilis Ažaras. Buvo ne- 
ramu - jau antrą kartą vartojau tą patį vardą, o aš siaubingai 
bijau mirties. Bet daktaras Kristiansenas nuramino. 

- Liaukitės. Likimas neieškos jūsų dažniau dėl to, kad vadin- 
sitės Ažaru, o ne kita pavarde. Jam nusispjaut. Jis ėda viską. Šiaip 
ar taip, žinot, likimui pavardės... Visos tik slapyvardžiai. Kai jūsų 
smauglys ryja pelę, neklausia jos vardo. Aišku, žinau, kad kai 
vikingui grėsdavo mirtinas pavojus, jį iškilmingai pervadindavo 
kitaip... Likimas ieškodavo Karlo, o pamatydavo Pedrą. Vikingai 
tikėjo, kad mirtis apsiriks ir Karlas pasveiks. 

Vis dėlto ėmiausi atsargumo priemonių. Pirmą literatūrinę 
sutartį pasirašė mano paprašytas taksi vairuotojas iš Rio de Ža- 
neiro. Taigi, jei likimas neatlyžtų, viską tektų srėbti ne man, o 
"taksi vairuotojui brazilui. Be to, Rio de Žaneiras yra kuo toliausiai 
nuo Kahoro. Buvo galimybė išsisukti, ypač pagalvojus, kiek dar 
niekšelių ten laukia bausmės. 

Taigi pirmą sutartį pasirašiau ne pats ir treniravausi iš naujo 
pasirašyti Emilis Ažaras, kad atrodytų įtikimiau. Vis rašiausi 
ir rašiausi, niekaip nebegalėjau sustoti. Tai mane apkerėjo. Si- 
muliantas, mitomanas, paranoikas, o dabar - ir megalomanas. 
Buvau apsaugotas. 
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Daktaras Kristiansenas buvo mane įspėjęs, bet maniau esąs 
pakankamai stiprus. Kai pasirašiau kelis šimtus kartų, kamba- 
riūkščio kiliminė danga buvo nuklota baltais lapais, juose į visas 
puses šliaužė mano pseudo, o mane suėmė klaiki baimė: parašas 
darėsi vis tvirtesnis, vis panašesnis, identiškas, toks, koks yra, 
vis stabilesnis. Jis buvo čia. Kažkoks žmogus, tapatybė, spąstai 
visam gyvenimui, nebuvimo buvimas, negalia, deformacija, su- 
žalojimas pamažu mane savinosi, virto manimi. Emilis Ažaras. 

Aš įsikūnijau. 

Buvau sustingęs, ištiktas, nejudrus, sučiuptas, užspeistas. Tai- 
gi - buvau. Iš baimės man viskas apsiverčia. Laivas iškart skęsta, 
kyla panika, SOS, visuotinis gelbėjimosi valčių stygius. 

Jis plaukė šalia ir stengėsi įsikibti į mano rankovę. Mačiau, 
kad taip pat bijo būti Ažaru, kaip aš bijau būti Pavlovičium. 
Kadangi abu bijojom mirties - tryda nesustabdoma. 

Jis muistėsi, stengėsi išsivaduoti. Mėgindamas išsigelbėti 
įgijo šešias kanopas, tris visai kitos rūšies sparnus, puikius, 
nieko žmogiško neturinčius žvynus ir mažulyčius rausvus 
motiniškus spenelius, nes vis dėlto truputį pasvajodavo apie 
meilę. Stengėsi išsikapanot, būti visai kuo kitu, tapo dėmėta 
vandens lelija iš zoologijos karalijos, bet jam nesisekė kaip 
man, kad ir kiek šūkavo „a-dada!“ 
negu siurrealistams. Neabejotinai iki kaulų smegenų buvo 


„jam klostėsi ne ką geriau 


toks, jei iš viso būta tokių, - jis vienas iš jų su visais kentėji- 
mui skirtais organais ir dalimis. Nepakenčiamas šizofrenikas, 
ir dar genetinis, vardan Tėvo, Motinos ir Sūnaus: iš vienos 
pusės dvokiantis, iš kitos imdavo spindėti šventumu, ir jam, 
kad ir kruvinu snukiu, į galvą šaudavo meilės eilėraščiai, nors 
įprastai turėjo reikštis vien įgimtas gyvuliškumas. Kartais, 
kai nežmoniškai siekdavo tiesos, vietoj burnos ertmės atsi- 
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rasdavo šiknaskylė, o ten, kur įprastai turėjo būti vien šūdai, 
jam kaip įgudusiems rūkoriams išeidavo šventumo, grožio ir 
kankinystės aureolės, kurias jis mikliai panaudodavo ydoms 
prisidengti. Agonijos gargaliavimus paversdavo šedevrais, iš 
savo nasrų dvoko gamino skandalus, skleidžiančius kvapą, 
kurį būtų galima vadinti nemariu, jei šis žodis nebūtų taip 
ilgai šiknalaižiavęs mirčiai. Tik neįstengė pakeisti vienintelio 
dalyko - savo dauginimosi organų, nes pseudo-pseudo turi 
gyvuoti toliau, jei Autoriaus nėra. 

Veltui Ažaras mėgino pavirsti pūteliu, šparagu, niekniekiu, 
vandeniniu pleonazmu, kad daugiau nebesigėdytų nei savęs, 
nei apsimetinėjmo. 

Prakeiktas kvailys. Juo labiau stengėsi nebūti žmogumi, juo 
žmogiškesnis darėsi. 


Tą naktį man vėl prasidėjo haliucinacijos: išvydau tikrovę, patį 
stipriausią haliucinogeną. Tai buvo nepakenčiama. Klinikoje 
turiu draugą, kuriam sekasi: haliucinuodamas mato gyvates, 
žiurkes, lervas, simpatiškus dalykėlius. O aš matau tikrovę. At- 
sikėliau, įžiebiau viltį, kad būtų kiek šviesiau ir ne taip tikra. 
Norėjau pasakyt, degtuką. Tik niekam neišduokit. Nejungiau 
elektros, nes ji šviečia visą laiką, o degtukas tuoj pat užgęsta, tada 
imi kitą, tai suteikia vilties ir kaskart palengvėja. Vienoje degtukų 
dėžutėje - penkiasdešimt civilizacijų, tai suteikia penkiasdešimt 
kartų daugiau vilties negu viena elektra. Nuo pat pirmo degtu- 
ko haliucinacijos liovėsi ir išvydau Kristų. Šalia jo buvo Momo, 
mažasis žydas arabas, Muchamedas iš Gut d'Oro —iš aukso lašo, 
aukso lašas, aukso lašas, žinot, tas, iš Gyvenimo dar prieš akis, ra- 
sistinio ir antisemitinio kūrinio, kaip teigė negebantys atpažinti 
nei rasizmo, nei antisemitizmo, nes tie dalykai jiems natūralūs 
kaip oras, kuriuo kvėpuoja, o savo kvėpavimo juk nesuvokiam. 
Muchamedas, prancūziškai vadinamas Momo, stovėjo šalia 
žydo, vadinamo Kristumi, paskelbto meile ir žmonijos išsigelbė- 
jimu tam, kad būtų galima persekioti ir bausti žydus, nes žydas 
sukūrė krikščionių civilizaciją ir krikščionys negali dovanoti, nes' 
tai primeta jiems pareigas. Klinikinis faktas: krikščionys mirtinai 
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pyksta ant žydų, kad šie pavertė juos krikščionimis ir užkrovė 
visas savo pareigas, kurių jie nenori prisiimti. 

į rusenančią viltį, kuri kaip visada tuoj turėjo nudeginti man 
pirštus, bet šįkart tai truko kiek ilgiau, negu dega paprastas 
degtukas, nes ją palaikė du šalininkai, o tai kėlė mūsų koman- 
dos dvasią. 

— Nemanai, kad nudegins jam pirštus? - paklausė Momo, 
žiūrėdamas į degtuką. 

— Ne, - atsakė Kristus su stipriu Rusijos žydų akcentu, nors 
nebuvo ten kėlęs kojos nuo tada, kai atsirado psichiatrijos klini- 
kos. - Ne, nemanau. Tas degtukas nenudegins jam pirštų. 

— Tai manai, kad jis užges anksčiau? 

Žydas pašė savo rusvą barzdelę. Jo nosis buvo kumpa - kad 
pakurstytų antisemitizmą. 

— Nieko tokio. Jis paims kitą. 

— Ar tas, kurį jis laiko rankoje, nudegins jam pirštus, ar ne, 
po galais? - neatlyžo Momo. 

- Jis nudegins jam pirštus tik tada, jei užges anksčiau, - atsakė 
Kristus, nusimanantis apie viltį ir civilizacijas - jo mąstymas buvo 
talmudinis. - Be to, - pridūrė, — jis ne gęsta, o greičiau jau sudega. 

Tada sukrizeno, nes jam buvo juokinga galvoti, kad žydai 
visada buvo kaltinami lupikavimu ir labai nemėgsta, kai „pa- 
lūkanos sudega“. 

— O aš manau, kad tas degtukas prieš užgesdamas nudegins 
jam pirštus, - pasakė Momo, vadovaudamasis vaikų logika - kad 
įsitikintų, jiems reikia laiko. - Lažinamės iš ko nors? 

— Ne, - atsakė Kristus tvirtai, nes buvo silpnas ir vis dar gy- 
vas. - Niekada nesilažinu. Man draudžia religija. 
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— Bijai pralaimėti, - atšovė Momo, kuris buvo musulmonas 
ir, kaip musulmonas, taip pat buvo krikščionis, budistas ir 
žydas. 

— Man nusispjaut, kad pralaimėsiu, - atsakė Kristus su Belvi- 
lio" akcentu - jis lankydavosi ten iš polinkio į skurdą. - Visada 
pralaimėdavau. Esu gimęs pralaimėti. Man patinka pralaimėti, 
visada buvau pralaimėtojas, tai mano stiprybė, Aš silpnas, dėl 
to vis dar esu čia. Juo dažniau pralaimiu, juo labiau juos erzinu. 
Savo silpnumu ardau juos iš vidaus. Dėl to juos kamuoja sąžinės 
priekaištai. Momo, nereikia drožtis, tai kvaila išmonė, nes paskui 
nė nežinai, kodėl iš tikrųjų esi kaltas. Žinoma, kad pralaimėsiu. 
Na ir kas? Kai pralaimėjau pirmą kartą, gavau du tūkstančius 
metų ir tai dar nesibaigė. 

Neišleidau iš akių degtuko liepsnelės. Drebėjau, pylė šaltas 
prakaitas. Nėra siaubingesnės haliucinacijos už tikrovę. 

— O iš ko nori lažintis? — paklausė Kristus. 

— Iš kišeninio peiliuko, - iškart pasiūlė Momo. - Lažinamės, 
kad degtukas užges prieš nudegindamas jam pirštus. Kertam 
rankas? 

— Kertam rankas, numaunam žiedus, - sukrizeno Kristus, nes 
mėgo Vermo almanachą“ ir juokingus kalambūrus. 

Degtukas jau tuoj turėjo nudeginti man pirštus kartu su nu- 
sikaltimais, užterštumu, Beirutu ir bombomis iš visų pusių. Bet 
Kristus įsistebeilijo į degtuką, šis staiga porą kartų pailgėjo ir 
galėjo suteikti dar galelį vilties. 


" Belvilis - daugiatautis Paryžiaus kvartalas, kuriame gyvena daug žydų, 
arabų. | 

“1886 m. Josepho Vermot pradėtas leisti prancūziškas almanachas su pa- 
tarimais, pokštais, kalambūrais. 
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— Tu skolingas man kišeninį peiliuką! —- pasakė Kristus, nes 
žydui rasistui ir antisemitui bet kokia nauda yra nauda. 

— O, ne! - sušuko Momo. - Neapgausi: tu padarei dar vieną 
stebuklą! 

— Chi, chi, chi! - juokėsi Kristus, retsykiais leisdavęs sau nusi- 
juokti, nes per du tūkstančius metų jam teko ne kartą nukentėti 
dėl rimtumo. - Žinosi, kaip su manim lažintis. 

— Ojjūs Žžinosit, kaip būti dėl ko nors tikram! - tarė man ir 
dingo kaip kaskart, kai tik atsirasdavo neviltis. 

Tai mane šiek tiek nuramino, jau nebebuvau haliucinuojantis, 
nebemačiau tikrovės, mačiau stalą, kėdę, įprastą kasdienybę, 
visišką pseudo, žodžiu, viskas buvo gerai. 


Tačiau mano padėtis vis dar buvo kebli, nes ponia Ivona Babi 
apsistojo viešbutyje ir ketino pradėti mano buvimą įrodančią 
apklausą kitą rytą, o štai ponia Simona Galimar apsigyveno pas 
mus, mažame namelyje, ir Ani labai bijojo, kad ji vis dėlto gali 
ką nors pastebėti. Man iš tiesų niekaip nepavyko elgtis pseudo- 
pseudo aštuonias valandas per parą, keturiasdešimt valandų per 
savaitę, skaičiuojant dvi valandas kelio pirmyn ir dvi atgal nuo 
namų iki darbo vietos, man norėjosi šaukti. 

Bet viskas klostėsi gana gerai, tik atsitiko visai nenumatytas 
dalykas: specialiai iš Kahoro atvykusi delegacija iškrėtė aki- 
brokštą. 

Tiesa, niekada nesu patyręs nemalonumų su šio miesto mu- 
nicipalitetu, kuriam visai patinka, kad gatvėmis vaikštinėja vie- 
nas ar du trenktuoliai, - tuo jis parodo, kad domisi kultūros 
reiškiniais. 

Kitą dieną keturioliktą valandą išgirdau lojant senbernarą, 
kažkas paskambino į duris ir Ani nuėjo atidaryti. Iškart sugrįžo 
visa išbalusi. O buvo dėl ko. 

— Ten Kahoro municipaliteto delegacija, nori su tavim susi- 
tikti, — pasakė ji. 

— Netiesa, - atsakiau. 

— Klausyk, Poli... 
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Ji kreipėsi į mane tikruoju vardu. Tai buvo mūsų sutartas 
ženklas. Tapatybė. Kilo pavojus. 

- Čia? Kopenhagoje? Dieve mano, ko jiems iš manęs reikia? 

— Gal jie dėl viešosios tvarkos pažeidimo, - sulemeno ji. — 
Pameni, kartą nusišlapinai Nacionalinėje gatvėje? 

— Negali būti, kad jie atvažiavo į Kopenhagą vien todėl, kad 
aš kažkur nusišlapinau. Žinau, Kahore tai jau įvykis, bet... Gerai, 
įleisk juos. 

Jie užkopė laiptais. Buvo trise. Visi mero pavaduotojai. Atro- 
dė sukrėsti. Nežinojau, ar susijaudino, nes vėl mane išvydo, ar 
dėl ko kito. Pirmas pavaduotojas tarė: 

— Pone Ažarai, leiskit į jus kreiptis šia pavarde... 

Ir pamerkė man akį. Ir aš jam pamerkiau - dėl viso pikto. 
Nereikėjo. Tai patvirtino jų spėjimą. 

— Norėjom pasiteirauti, gal galėtumėt kuo nors padėti Kahoro 
miestui ir visam Lo kraštui. Mums reikia kultūrinio komplekso 
su teatru ir kinais, koncertų sale... Pagalvojom apie jus - galėtu- 
mėt pasirūpinti, kad mūsų regione įsikurtų fabrikai... 

Stovėjau išsižiojęs ir jau taip ničnieko nesupratau, kad net 
ėmiau jaustis nuramintas ir saugus, nes niekas taip negąsdina 
kaip supratimas. 

— Galim pasvarstyti, - atsakiau. | 

Svarbiausia neprieštarauti — tokia pirma psichiatrijos taisyklė. 

— Jums tikriausiai žinoma, kad Lo regiono žemė skurdi, todėl 
steigti fabrikus, kurti darbo vietas... 

Sukinėjau ant piršto ūsus. Pamažu šis pokalbis man ėmė ro- 
dytis kuo natūraliausias. 

— Taip, bet nepamirškim užterštumo, - atsakiau. - Vienintelė 
priežastis, dėl kurios dar nepradėjau steigti fabrikų Lo krašte, — 
užterštumas. 
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Galvojau apie elektronikos gamybą, gal ir ginklų fabrikus... 

Jaučiausi kaip ką tik gimęs. Buvau milijardierius, nors nuo 
nieko nesu taip nutolęs ir taip smarkiai nesiskiriu kaip nuo mi- 
lijardieriaus. 

Tiesiog gerai jaučiausi. Išnešiau kudašių. 

Pavaišinau juos cigarais, kuriuos Dėdulė Makutas paslap- 
čia rūkydavo atėjęs į mano palatą, kai jam būdavo skiriamas 
detoksikacijos kursas. Apgailestavau, kad jis Maljorkoje. Tas 
niekšas nė akimirką netikėjo, kad aš gyvenime galiu kuo nors 
tapti. Pažaliuotų iš pykčio, jei matytų mane pradedantį steigti 
fabrikus Lo krašte. 

Stojo tyla. Meditavau. Tampu Lo departamento geradariu... 
Paskui belieka eiti toliau. Ministru pirmininku. Ne, neverta. 
Respublikos Prezidentu. Negalėjau tapti Prancūzijos karaliu- 
mi, tai prieštarautų konstitucijai. Paskirčiau Pinočetą gyvenimo 
kokybės ministru, o Solženicyną — kariuomenės ir atominio 
ginklo, turėtų ginti Vakarus. Buvau tikras, kad mane sutarti- 
nai palaikytų visi nuo komunistų iki kitų. Tik viena problema 
nedavė ramybės: arabai ir Izraelis su savo bendra programa. 
Nuo manęs ėmė kapsėti stambūs prakaito lašai, nes būdamas 
Respublikos Prezidentu ir didžiu prancūzu negalėjau vengti 
savo neatsakomybės. 

— Negaliu visko išspręsti iškart, — rūsčiai pasakiau jiems. 

— Galėtume pradėti nuo kultūros centro, - pasakė to pava- 
duotojas. - O paskui jau fabrikai. Tokia tvarka sukeltų mažiau 
triukšmo dėl užterštumo. 

— Pažiūrėsim... Bet turėsit pasirūpinti savo niekam tikusia 
ligonine. Ten šlykščiai maitina. 

— Sutarta. 

To pavaduotojas kultūringai nusišypsojo. 
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— Savaime suprantama, jūsų ekscelencija gaus palūkanas, 
kaip ir turi būti, kai dirbame su naftos karaliais ir kadangi jūs 
maloniai sutikote pasidarbuoti mūsų labui... 

Naftos karalius? Jūsų ekscelencija? Nieko panašaus neprisi- 
miniau, bet ką gali žinoti. Juk sugebu bet ką iškrėsti. Sumykiau 
į cigarą „mmm“ ir nutaisiau rimtą veido išraišką. 

— Beje, - pasakė to pavaduotojas, - komisaras Paternelis mus 
įpareigojo perduoti jums atsiprašymą. Kai viską suprato, jam 
prasidėjo labai sunki depresija... 

— Nieko keisto, — atsakiau. - Kai viską supranti, visada prasi- 
deda labai sunki depresija. To reikalauja šviesus protas. 

— Iš pradžių jis nesuprato teisėto jūsų noro saugoti anoni- 
miškumą. 

— Jokiu būdu nesutinku, kad būtų atskleista mano tapatybė, — 
atsakiau. - Mano gyvenimas taptų nepakenčiamas. 

— Žinoma, žinoma. Susidūrėt su storžievišku žmogum, jis 
buvo perkeltas iš Paryžiaus į Kahorą, nes yra labai nervingas. Jį 
paskyrė į Kahorą, kad nurimtų. Bet jis sąžiningas policininkas. 
Jūs palikote jam didelį įspūdį. Kai susipažino su jumis, labai 
dėmesingai išnagrinėjo jūsų bylą. Niekaip negalėjo supras- 
ti, kodėl primygtinai norėjot slėpti tikrąją pavardę ir vadintis 
Pavlovičium. 

Sudrebėjau. Negaliu pakęsti savo tikrosios pavardės. Išsyk 
pasijuntu užspeistas. 

Atsargumas. Aš tylėjau. 

— Mūsų kraštas labai didžiuojasi turėdamas tokį iškilų sve- 
čią, - pasakė to pavaduotojas. - Būtume labai dėkingi jūsų eks- 
celencijai už viską, ką ji malonės padaryti Lo departamento la- 
bui, ir prižadame gerbti jos inkognito. Įsipareigojam pasirūpinti 
komisaru Paterneliu, jis užsičiaups. Teiravosi registrų centre 
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ir sužinojo, kad tikroji jūsų pavardė Pehlevis. Žinoma, gal tai 
transkripcijos klaida... 

— Tai ne transkripcijos klaida, o šmeižtas. Po velnių, mano 
pavardė visai ne Pehlevis... 

— Žinoma, žinoma... 

— Paryžiuje, kai mane pirmą kartą apklausė, kai turėjau atlikti 
testus ir visa kita, pasakiau, kad esu tik pusiau žydas. Neneigiu 
savo kilmės, tik imuosi atsargumo priemonių ateičiai. Netiesa, 
kad mano tikrasis tėvas buvo pavarde Levis. Mano tėvas buvo 
ne žydas, tai insinuacija. Dešimt kartų jiems kartojau, kad aš ne 
Levis ir man jau iki kaklo nemalonumų. Šaukiau: „Pats Levis, 
pats Levis!“, o jie užrašė „Pehlevis“. Bet aš Pavlovičius, beje, ir 
tai ne tikroji mano pavardė. 

Jie buvo nuraminti. Supratom vieni kitus. 

— Galite mumis pasikliauti, neišduosim. Bet kai komisaras Pa- 
ternelis sužinojo, kad įžeidė jo didenybės Irano šacho giminaitį, 
kuris prisidengęs slapyvardžiu gyvena Kanjak diu Kose, jį ištiko 
siaubingas nervinės depresijos priepuolis ir... 

Akimoju pašokau. Juk turiu savigarbą šūdas. Norėjau pasa- 
kyt, ir aš turiu savigarbą, šūdas! Šūdas, noriu pasakyt, kad vis 
dėlto turiu šūdiną savigarbą. 

Tokio kenčiančio žmogaus staugsmo Danija dar nebuvo 
girdėjusi. 

— Aš ne Pehlevis! Aš niekaip nesusijęs su Irano šachu! Aš ne 
Irano šachas ir net ne devintas vanduo nuo kisieliaus! Gal aš ir 
trenktas, bet tiek tikrai Žinau: Irano šachas - ne aš! 

Įtikinti jie išsėlino ant pirštų galiukų iš pagarbos mano anoni- 
miškumui. Aš dar valandėlę pastūgavau, nes turėjau save įtikinti, 
kad nesu Irano šachas. 
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Nepavyko. Aš esu ir Irano šachas. 

Ažaras šliaužė į visas puses ir mėgino prasiskverbti kiaurai 
sienas. Mudu su Ani išgėrėm po kelis lašus valerijono antpilo, 
kadji nesikamuotų. Valerijono antpilas - tai raminamieji, kuriuos 
skirdavo jautrios sielos žmonėms aštuonioliktame amžiuje, kai 
dar nebuvo branduolinio karo doktrinos. 


Tas neapsakomas Lo atstovų įtarumas mano atžvilgiu, taip pat 
mano migloti, išsisukinėjantys atsakymai ir nenoras atskleisti 
tikrąją tapatybę, kurią, sprendžiant iš ironiškų šypsenėlių, jie vis 
dėlto tikriausiai numanė, tą naktį man sukėlė savivokos kankynę. 
Buvo antra nakties, kai staiga supratau —o tai visada blogiausia. 
Pripuoliau prie telefono ir pažadinau daktarą Kristianseną. 

— Daktare, tai niekšiška. Dabar jau Žinau, kodėl dedu tiek 
pastangų, kad išsisukčiau nuo tapatybės, ir kodėl man užeina 
nerimo priepuoliai, kodėl siusioju iš baimės, jaučiu kaltę ir neigiu 
paveldimumą. Daktare, aš esu žydas, iš to kyla ir neapykanta sau, 
ir rasizmas savo paties atžvilgiu. Todėl mazgas po mazgo ir kuriu 
ištisas virtines tapatybių, kurios pasauliui nedavė Kristaus, tad 
joms negresia krikščionių persekiojimas ir rūsti neapykanta, nes 
jie mums negali atleisti, kad užvertėme jiems ant pečių Jėzų su 
visais įpareigojančiais jo reikalavimais, morale, orumu, dosnu- 
mu, brolybe ir paslaugumu. Viskas ne dėl to, kad aš drožiausi, 
o dėl to, kad esu žydas! 

— Nekvaršinkit man galvos vidury nakties! - hebrajiškai sušuko 
daktaras Kristiansenas, nes mane užplūdusi nerimo banga gausi- 
no man nepalankius su kilme susijusius įvykius ir nepaneigiamus 
įrodymus: įgaliotas susigrąžinti saviškius Izraelis pasiuntė prieš. 
mane pažangiausias pajėgas, tad Žemėje neliko nė vieno žydo, 
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nejuntančio tiesos ir priklausomybės grėsmės. — Nekvaršinkit 
man galvos, Pavlovičiau, tai pati jugoslaviškiausia pavardė, aš 
suteikiu jums neįtikėtinas sąlygas gyventi Kopenhagoje Dėdu- 
lės sąskaita ir jeigu imsit mane žadinti antrą nakties norėdamas 
pademonstruoti šviesų protą, paskelbsiu jus sveiku fiziškai ir 
dvasiškai, o tada vargsit tą patį vargą kaip visi. Puiku, kad toliau 
drožiatės tamsoje ir nuplėšiat garbę masturbacijai, nes permetat 
kaltės jausmą ant jos pečių, - masturbacija ne vieną tokį atlaikė, ji 
pripratusi prie dialektikos. Bet palikit ramybėje žydus, mus, danus 
su karalium Kristijonu priešakyje, Hitlerio laikais mes visus savo 
žydus išgelbėjom. Nemėginkit paversti žydų viena iš savo išgy- 
venimo priemonių. Turite teisę gėdytis savo kilmės, bet spermos 
ištakos daug senesnės negu Abraomas ir dar niekada nesu matęs 
snargliaus, panašesnio į pirmykštį snarglį už jus. Šiuo požiūriu 
autentiškesnio už jus nesu regėjęs. Žydai ištisus amžius antisemitų 
padedami stengėsi būti paskelbti ir pripažinti nežmonėmis, bet 
jiems nepavyko, tai nedavė nieko, vien Izraelį, o nėra žmogiškes- 
nio ir tikresnio dalyko už Izraelį, drauguži, ši tauta verta tautos 
vardo, ir nėra labiau triuškinančio Žmogaus prigimties įrodymo 
negu tauta, mielas mano smaugliuk, mano brangus ir mylimas 
rutulinis guoliuk, pelenine, plunksna, šparage ir visi kiti šnipšti- 
niai bandymai būti kitu... 

- Tegyvuoja Prancūzija! - sušukau, nes nenorėjau jausti gėdos 
vienas. 

— Pasakysiu jums dar kai ką. Esat didžiausias antirasistas iš 
visų niekšelių, kuriuos man yra tekę gydyti nuo proto šviesumo 
iš dvasios šventųjų, ir dėl to jums kyla milijardai mažų rūpestė- 
lių. Eikit apsirenkit. Daugiau nebegalėsit elgtis pseudo-pseudo: 
drabužiai jus įrodo. 

Ir padėjo ragelį. 
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Bejausmiu balsu ir be jokių užuominų pasakiau Ani: 

— Jis sako, kad aš normalus. 

— Gerai, bet kadangi normalus, šiaip ar taip, yra nenormalu... 

— Bet jis nesutinka bendradarbiauti. 

Ani yra Lo žemės dukra, jos šaknys šioje dirvoje, ir būna 
akimirkų, kai jos prigimtis atgyja, tada ji nenori kautis iki galo 
ir paklūsta savo sveikaprotei prigimčiai. 

- Žinai, Poli, gal mums laikas susitvarkyti gyvenimą. Dvi 
knygos jau išleistos, gal iš jų galėtume pragyventi, gaudami dar 
avansą iš leidyklos Kanjake. Ten mums neprireiks daug pinigų. 
Kanjak diu Kose galim išsiversti su tūkstančiu penkiais šimtais 
frankų per mėnesį. Tau neverta sargdintis vien tam, kad para- 
šytum trečią knygą... Be to, ir iš nevilties jau viskas išspausta, — 
pasakė ji. 

Tiesa, pagalvojau. Ojei išmėginčiau viltį? Ne, nesutinku per- 
simesti į banalumą. Tai prasčiokiška. 


Bet viltis vis nedavė man ramybės, ji tam ir yra, visą naktį negalė- 
jau sudėti bluosto. O kitą dieną lyg atsitiktinai pasirodė ženklas. 

Jis buvo dienraštyje Herald Tribune. Turiu jį, kiekvienas gali 
įsitikinti. 

Iš Miuncheno zoologijos sodo pabėgo vilkas, jį surado sena 
ponia, ketvirtame puslapyje. Kai atvažiavo policijos pajėgos, 
senoji ponia glostė vilko galvą, o šis laižė jai ranką. 

Nesu dėl nieko tikras, bet galbūt vilkai vystosi gera krypti- 
mi. Taip pat ir senos ponios. O gal ji buvo tiesiog sena vargeta. 
Dažnai randa vargetos. 

Netikiu sąjungų apsivertimu. Žodžiai, sudarę tarpusavio 
sutartis, visi tapo istoriniai, ir posakis „laikyti gyvatę užantyje“ 
jokiu būdu nereiškia, kad šioji vėliau rodys jums dėkingumą. 
Meilė - tiesiog žodis, skambantis gražiau negu kiti. 

Tą vakarą mudu su Alijete surengėm ilgą pasitarimą. Dar 
neaprašiau Alijetės žodžiais, bet noriu ją pasilikti ir bijau, kad 
žodžiai jos nepasisavintų. Pranešiu jums tik tiek: Alijetės akys 
tokios, tarsi dar egzistuotų pirmasis žvilgsnis. 

— Poli, gal verčiau liautis. Nustok šaukti, nėra klausytojo. Jo čia 
nėra. Jis neegzistuoja. Neateis tavęs pabaigti, neateis išlaisvinti iš 
juodraščio, Autoriaus nėra. Todėl verčiau jau susitaikyt su savimi, 
mes čia niekuo dėti. Galėtum net susirasti darbą su savotišku 
polėkiu: pavyzdžiui, bilietų kontrolieriaus išvykimo stotyje. 
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Medicinos seselė Freken Norden - mano atmintis gera - sė- 
dėdama kamputyje viską užsirašinėjo. Jie visuomet taip daro, 
kai Alijetė kalbasi su manim. 

— Yra ir kitas būdas išsikapstyti. Reikia geros pradžios, ir 
viskas. 

— Kokios pradžios? Vis ta pati sperma. Alijete, nėra jokio būdo 
išsikapstyti, nes mes iš jos atsiradom. Reikėtų pakeisti spermą. 
Žinau, Amerikoje pavyko sukurti dirbtinį geną, bet jis gali mus 
nuvilti ir susidomėti abrikosais. Ką gali žinot. Kodėl gi jam ne- 
atsiradus čia ir neapdovanojus mūsų privilegijomis. Nukeliaus 
kur nors toli ir pagimdys kažką kitą, o mes juk čia. Kas tada? 

Dar buvo magnetofonas. Kai galvoju, jie visada įjungia mag- 
netofoną. Tai vadina „kliedesiu“. O aš vadinu tai šnipinėjimu. 
Svarstau, ar tik Dėdulė Makutas jiems nemoka už mano idėjų 
vogimą. Paskui keliaus ir visur skelbs, kad išgelbėjo pasaulį. 

— Tada reikia daryti natūraliąją atranką, Aleksai. Kaip atsiren- 
ki gražius vaisius. Reikia suteikti galimybę grynumui. 

— Ką nors pažįsti? 

— Galėtume sukryžminti du neprilygstamus dvasinius gry- 
nuolius, nuo to ir pradėtume. Tai būtų pradžia. 

— Pavyzdžiui, ką? 

Alijetė triumfuojamai pažvelgė į mane. 

— Jo šventenybę popiežių ir jo šventenybę Solženicyną. 

Aš svarsčiau. Ažaras ropojo ir vis stengėsi pasislėpti po kili- 
mėliu, nes buvo karštai tikintis. Jis taip paniškai bijojo vėl, nepai- 
sant nieko, jaustis tikinčiuoju, kad kilimėlis pabalo iš baimės. 

— Klausyk, Alijete, popiežiaus su Solženicynu nei dvasiškai, 
nei kaip nors kitaip sukryžminti negalim. Gamta neleidžia. Gal 
techniškai ir įmanoma grynumo ir gimimo labui bandyti įskie- 
pyti popiežių į Solženicyną arba atvirkščiai, bet iš to neišeitų 
nieko kito, vien vaizdinys. 
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Seselė stenografavo, norėdama mane sumenkinti. 

— Mano vargšas Mimili, tu vis dar tiki, kad dukart du yra 
keturi. Netiesa. Dukart du yra pseudo, tai sąmokslininkai kokių 
reta, jie tik apsimeta, kad yra keturi pagal didėjimo tvarką. Jie 
paiso išorinio įvaizdžio, o mes neprivalom... 

Ji neatlyžo. Laikėsi savo sumanymo. 

Pasakiau ne. Garsiai ir aiškiai. Nepasitikėjau sesele. 

— Solženicynas neturi kiaušidžių ir popiežius negali jo apvai- 
sinti, nei atvirkščiai, tai beprotiška. 

Akies krašteliu stebėjau seselę, norėjau jai patikti. 

— Be to, Solženicynas ir popiežius skirtingų tikėjimų. Net jei 
atsitiktų stebuklas, jie ims rietis dėl religijos, kurią pagimdys. 

— Tai ką darysim, Poli? Tai negali ilgiau tęstis, nes buvo 
per gražu. Dėdulei nusibos mokėti už kliniką, o Kristiansenas 
anksčiau ar vėliau atsisakys bendradarbiauti. Ilgiau diagno- 
zuoti tau ligos nebebus galima, nes reikalavimai, kuriuos turi 
atitikti, kad pripažintų bepročiu, dėl infliacijos kasdien vis 
griežtėja. 

— Pasikliauk manim, Alijete. Man pavyks. Iš tikrųjų nešiu 
iš čia kudašių ir išsivešiu tave toli, mudu būsim negrąžinami, 
būsim galutiniai... 

Magnetofonas mane įrašinėjo, farai dūzgė, švytėjo elektroni- 
nė seselės akis, ponia Ivona Babi tebelaukė viešbutyje, oro keliu 
vidury nakties atsidūriau Paryžiuje, Eloizą buvau įdarbinęs Gut 
d'Oro viešnamyje, pas šiaurės afrikiečius, kad nebūčiau rasistas. 
Norėjau sužinoti, kaip ji naudojasi mano išvykimu. Mane priėmė 
generalinė direktorė ponia Dora ir pranešė, kad Eloiza gyvena 
kuo puikiausiai, kaip ir kitos dvi įmonės antirasistės aptarnauja 
maždaug po keturiasdešimt klientų per dieną, bet dėl utėlių 
antplūdžio Paryžiuje iš laikraščių užsikrėtė liga - farais. Iš tiesų, 
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Eloiza man pasirodė kuo puikiausiai besijaučianti, ėmė pasakoti 
apie žvalgybinius satelitus, kurie nuolat skrieja virš mūsų ir 
CŽV bei KGB užsakymu įrašinėja visas mūsų mintis, bet staiga 
ji sukliko - ir ką gi išvydau? Iš jos moteriško organo iššliaužia 
mažas fariukas, užsukęs perduoti jai baudos kvito. Kita mergina 
Nora taip pat nepaliaujamai kasėsi, jai niežėjo, nes farai laikėsi 
įsikibę jos plaukelių: norėjo būti pasiruošę darbui. Dar kiti ropojo 
sienomis, bet jiems nieko nepadarysi: dezinfekuoti negalima, juk 
dezinfekuoti reikia kekšes, o ne farus. Vienai merginai, Lolai, 
farų furgone net buvo sulaužyti du šonkauliai — tikri moterų 
metai! Ant sofos sėdėjo didžiulis, milžiniškas faras ir tiesiog 
spinduliavo galią, buvo nusiavęs batus ir slėpė juose surinktas 
baudas, bet staiga išgirdau kažkokį miaukimą, tvarkos milžinas 
tik žvilgt į batą - ir ką gi mato? Kitą mažučiuką farą, mėginusį jį 
apvogti - nuo lubų įšoko į batą ir vos neištiško. Tvarkos milžinas 
ji pakėlė, dėl akių subarė, įsimetė į kišenę, ir jiedu išėjo išvadinę 
mane paranoiku, nes visa tai neegzistuoja. 

Daktaras Kristiansenas pasakė, kad man vėl prasidėjo tikro- 
vės priepuolis ir šiuo atveju nerimas normalus. Patarė atidėti 
susitikimą su ponia Ivona Babi. 

Dėdulė Makutas leido tęsti viešnagę Kopenhagoje tiek, kiek 
reikia, kad ir kiek jam tai kainuos. Žinojau, kad daro tai ne dėl 
manęs, o pagerbdamas mano mamos atminimą, tad ašjam nieko 
neskolingas. 

Man kildavo ir chronologinių sunkumų, kurie tikriausiai 
buvo pastebėti, laike nukeliaudavau iki katarų vaikų, išteškia- 
mų į Albi sienas, ir kitų nekaltų žmonių skerdynių, kurios visur 
nuvalkiotos ir nebegali tapti originalaus kūrinio pagrindu. 

Danijoje buvo liautasi elektros šoku gydyti nuo tikrovės, tad 
man paprasčiausiai padidino neuroleptikų dozes. 
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Ėmiau bijoti dobermanų parke, jie pavojingi net šunims. 

Pasaulis laukė sulaikęs kvapą, kuris manęs nebepasiekdavo, 
taigi galėjau lengviau kvėpuoti, naujienų iš ponios Ivonos Babi 
nebegavau. 

Man leido kiekvieną popietę valandai išeiti iš klinikos, pasi- 
naudojau tuo ir nulėkiau į Barseloną, įstojau į internacionalinių 
brigadų gretas, bet atvykusį mane ištiko smūgis: nekontroliuo- 
jami asmenys vienuolyno kapuose iškasė vienuolių mumijas ir 
vežiojo sudėję ant karnavalinių pakylų, norėdami demistifikuoti 
ateizmą. Tokio sutikimo visai nesitikėjau, ėmiau staugti ir tekinas 
parbėgau į kliniką. 

Mane vis dar kamavo humanistiniai polinkiai, tebesitikėjau 
gimimo ir baisėjausi sperma. Kiekvieną rytą parašydavau į Jung- 
tines Valstijas telegramą profesoriui Volui, tyrinėtojui, sukūru- 
siam dirbtinį geną, garantuotai be ištakų, bet neišsiųsdavau, joje 
mokslininko teiraudavausi, kaip gyvuoja jo auklėtinis. 

Daktaras Kristiansenas vėl skyrė man haloperidolį, ir nors 
haliucinacijos galutinai nesiliovė, jų pobūdis pasidarė visiems 
nebe toks baisus. 

Man leido nueiti į Miorko kvarteto koncertą, iš pradžių viskas 
klostėsi kuo puikiausiai, bet maždaug per vidurį pastebėjau, 
kad violončelė tiesiog akyse ėmė pūstis, staiga sprogo ir iš jos 
pažiro visa vada mažyčių mandolinų, - Dievas žino, kodėl ne 
mažyčių violončelių, tai atitiktų logikos dėsnius, - kurios šaukė: 
„Tėti, gelbėk, aš nenoriu į šį pasaulį, gelbėk!“, paskui, kai vėzdais 
ginkluotų farų debesis pradėjo skraidyti po salę ir susispietė 
aplink mane, ėmiau staugti iš baimės, nes turėjau dėl ko sau 
priekaištauti - neleistinoje vietoje pasistačiau automobilį. 


Taip ir gyvavau, paniręs į savo būseną, tik staiga Kopenhagoje 
išdygo Dėdulė Makutas. Jam buvo pranešta, kad mano būklė blo- 
gėja, irjis atvyko manęs aplankyti. Atrodė senesnis ir dar labiau 
atitolęs negu paskutinį kartą. Dar panašesnis į save. Atsisėdo 
šalia su cigaru lūpose, nenusiėmė skrybėlės, nenusivilko palto — 
kartais taip elgdavosi ir namie, gal norėdamas save nuraminti, 
įtikinti, kad užsuko namo tik trumpam. 

— Prasti popieriai, ar ne? 

— Man labai gaila, kad turi dėl manęs leisti pinigus. 

— Tai visai nesvarbu. 

Atrodė nuoširdus. Aktorių vaikas. 

— Regis, baigei knygą. 

— Na. 

— Turi didelį talentą. 

— Turbūt tai paveldimas dalykas. 

Jis čiulpė cigarą. 

— Apie tave parašytas nuostabus kritinis straipsnis. 

— Ne apie mane, o apie mano knygą. Gali būti tikras niekšas 
ir rašyti gražias knygas. 

Jis nė nemirktelėjo. Nepakenčiamas, tolimas, taip seniai tapęs 
savimi, kad jam jau nebebaisu. Susitvarkė. 

— ...kartais kraujuoju, nes kai rašau, nesunku susižeisti. 
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— Prisipažinsiu, kai tave skaitydavau, dažnai užgniauždavo 
gerklę... 

— Suprantama, ten yra smauglys. 

— Kalbu apie naują. 

— Manai, kad jie mane... išaiškins? 

— Nair kas? Nesuprantu, ko tu gėdiniesi. Juk ne viduramžiais 
gyvenam. Tu ir aš - vieno kraujo. 

Akimirką man nušvito viltis. Bet jis neketino prisipažinti. 
Atsakomybė jam buvo įgrisusi iki gyvo kaulo. 

— Ką tai reiškia? 

— Tie patys protėviai iš motinos pusės. Tu tik pažiūrėk į mane. 

— Kam į tave žiūrėt. Susikūrei veidą televizijoj. 

Jis nusijuokė. 

— Matai, juk sakiau, kad tu šviesaus proto ir įžvalgus... 

Nežinau, kodėl jį nuolat bausdavau. Gal dėl to, kad reikia 
tenkintis pseudo-pseudo. Tikrasis kaltininkas aiškiausiai matyti, 
kai jo nėra. Tada ieškai kito, prieinamesnio. 

— O dabar, Dėdule, pasakyk: „Po visko, ką dėl tavęs esu 
padaręs...“ 

— Nieko dėl tavęs nesu padaręs. Jei ką ir dariau, tai dėl tavo 
motinos... | 

Sugniaužiau kumščius. Niekšas, suka ratus aplink. Bet ap- 
dairiai laikosi atstumo, kad tik kuo toliau nuo meilės. 

Ką gi, gyvenam tarpininkų laikais. Pamaniau, manjo taip ne- 
reikėtų, jei būčiau tikintis. Tuomet ir be jo turėčiau ką bausti. 

Buvau tikras, kad jie permiegojo. 

— Tu nieko man neskolingas. 

Jis atsistojo. Tamsiai mėlynas paltas, pilka skrybėlė. 

— Nieko dėl tavęs nesu padaręs, - pakartojo kaip visada iro- 
niškai, iki pat pabaigos dviprasmiškai. 
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Tai buvo netiesa. Studijos Harvarde, namai Lo, kartais pi- 
nigai... Jis galėjo pasiteisinti tik tuo, kad nenori man per daug 
padėti — privalau pats save kurti. 

Vieną vakarą Paryžiuje užėjo manęs aplankyti. Man buvojau 
dvidešimt septyneri, pats maišto įkarštis. Viską perkėliau visuo- 
menei. Savęs nepersekiojau - visuomenė mane persekiojo. Todėl 
nebelaikiau savęs genetiniu, atavistiniu, psichologiniu — tapau 
sociologinis. Bet kadangi negaliu pakelti rankos net prieš klasinį 
priešą, buvau niekam tikęs. Nieko nedariau, tik rėkiau. 

Maždaug tuo metu Dėdulė Makutas nuvažiavo į Amsterda- 
mą ir grįžo su vadovėliu: „Kaip paprasčiausiomis priemonėmis 
pasigaminti bombą namuose“ ar kažkokiu panašiu. Taigi užkopė 
laiptais į mano - savo -butą septintame aukšte. Kai vedžiau Ani, 
buvom dvidešimtmečiai, jis skyrė mums du tarnaičių kambarė- 
lius, atsikraustėm į Paryžių. 

Jis sviedė knygą ant mano lovos. 

- Štai, imk vadovėlį. Gamink bombas. Mėtyk jas. Žudyk. 
Griauk. Viską išsprogdink - tada įrodysi, kad tikrai tuo tiki. Tik 
daryk ką nors. Dėl Dievo meilės, užteks skeryčiotis! 

Girdėjau, kaip klinikos parke loja senbernarai. 

Įėjo slaugas ir privertė mane nuryti penktos valandos žiurkę. 

Dėdulė Makutas jau laikė ranką ant durų rankenos. Atėjo 
suteikti man šiek tiek žmogiškos šilumos - tai atlikta. 

— Palauk. Noriu kai ko paprašyti. 

— Ko gi? 

— Meilės gesto. 

Iš mano lūpų jis dar niekada nebuvo girdėjęs tokių Žodžių. 
Atrodė sunerimęs. Mano popieriai tikrai prasti. 

— Poli, juk Žinai, kad labai tave myliu. Bet, supranti, tie gestai... 

— Meilės gestas visada daugiau negu tiesiog gestas. | 
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Kartą jis yra man sakęs: „Iš tavo motinos pusės esame kilę iš 
didžių rusų isterikų šeimos.“ Man buvo vis vien. Žinojau, kad 
paslapčia puoselėja man švelnumą. Kitaip ir būti negalėjo. 

— Norėčiau, kad savo ranka perrašytum mano Gyvenimo pra- 
džią. Pradžią, ištakas. Kūrinio genezę... 

Jis labai ramiai, tarsi tas pasiūlymas nebūtų beprotiškas, tarė: 

— Vaikeli, aš negaliu to padaryti. 

— Tu ir toliau neigi? 

Jis gūžtelėjo pečiais, laikydamas rankas kišenėse. 

— Neturiu ko neigti. Bet aš turiu sūnų - tai ne tu. 

— Keli pripažinimo puslapiai, pirmas skyrius, tai juk ne- 
daug... 

— Neskatinsiu tavo fantazijų, vaikeli. Net nesu tikras, kad iš 
manęs nesityčioji. 

— Tik pirmą skyrių. To, kas esu, ką kenčiu, ištakas. 

— Jokių kalbų. Tai liguista. 

Trečią ryto atsidūriau reanimacijos palatoje. Buvau surijęs 
visą flakonėlį tetromazino. 

Jis perrašė visą pradžią į juodą sąsiuvinį. Bet padarė tai dak- 
taro Kristianseno paprašytas „dėl jo būklės“ ir „kad jis nesijaustų 
atstumtas“. Tai nieko daugiau nereiškė. Tai buvo ne meilės ges- 
tas, o tiesiog man taikomo psichiatrinio gydymo dalis. 


Manęs jau nebeišleisdavo į miestą. Bet kas rytą eidavau pasi- 
vaikščioti į mažą parkelį, senbernarai laižydavo man rankas, 
o dobermanų jau nebijojau: kad ir kaip vadintųsi, jie tik šunys. 
Kartais popiet įstodavau į Svetimšalių legioną ketindamas su- 
tvirtėti. Kai Turkijoje įvyko žemės drebėjimas, apsiverkiau iš 
palengvėjimo, nes tai stichinė nelaimė ir aš dėl jos nekaltas. 

Išgyvenau itin siaubingas akimirkas, kai policininkai argen- 
tiniečiai atėjo nukirsti dešinės rankos, kad iš pirštų atspaudų 
galėtų patikimai nustatyti mano tapatybę. Gatvės mūšyje Žuvo 
tiek daug žmonių, kad kūnus jie palikdavo ir tenkindavosi vie- 
na ranka — nukirsdavo ir nešdavosi į registrų centrą tapatybei 
nustatyti. 

Tikriausiai jau seniai įtarė, kad esu kaltas. Bet daktaras 
Kristiansenas uždraudė jiems įeiti, nes psichiatrijos klinika yra 
šventovė ir naudojasi eksteritorialumo privilegija. Persekiojami 
asmenys vis dar gali gauti čia prieglobstį. Be to, buvo įžeidinė- 
jama mano atmintis ir šlykščiai iš jos šaipomasi. Čilės politinė 
policija pasivadino DINA. Dina buvo mano motinos vardas. 
Žinoma, sutapimas atsitiktinis, netvirtinu, kad Pinočeto policija 
pasirinko šį pavadinimą vien norėdama mane pakankinti. Čia 
tik atpasakoju tikrovę, tūkstančius sykių aprašytą spaudoje, bet 
nepaneigiamas faktas, kad mano motinos vardas susietas su 
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žiaurumais ir nuopuoliu, kurių negaliu pakęsti. Pakeliu juos tik 
vartodamas pačius būtiniausius cheminius preparatus, bet jie 
veikia tik mane ir niekaip neveikia Čilės. 

Skambino labai aukštas pareigas einantys draugai, mėgino 
surengti viršūnių susitikimą, kad būčiau paliktas ramybėje. Bet 
viršūnių trūko. 

Kartais Alijetė slapstydavosi, išgaruodavo bėgdama nuo CŽV 
ir KGB daromo spaudimo. CŽV ir KGB buvo visur, nuolat gir- 
dėjau farų dūzgimą. 

Aš juk ne kvailas. Suprantu: prisidengiu mūsų laikų preki- 
niais įvaizdžiais, kad nepražūčiau. Nes labiausiai graužia neri- 
mas, kuris neturi pavadinimo: neaiški įtampa, taip ir nevirstanti 
suvokiamu siaubu. Širdis peršoka kai kurias pakopas, skuba 
pasitikti paties blogiausio ir viską baigti. Bet nežinomybė trau- 
kiasi atatupsta ir mano siaubas, sekdamas jai iš paskos, auga. 
Pavojus nenori būti įvardintas ir ištrauktas iš nebūties, kurią 
suokalbiškai pabrėžia kiekvienas nejudrus daiktas. Taigi žūtbūt 
turiu suteikti savo baimei teisėtą priežastį: duodu jai Pinočeto 
veidą, žudiko snukį, paverčiu iki dangaus ištįsusiu po kankini- 
mų pūvančiu kūnu. Man reikia žmogaus kančių. Į pagalbą lekia 
nukirstos rankos, KGB, CŽV, juodi griuvėsiai, ir visi mūsų pre- 
kiniai ženklai įteisina mano išgyvenamą siaubą. Jis liaujasi būti 
neįvardintas, gauna bendrinį vardą. Pažįstama žiaurumu min- 
"tančios hienos gudrybė, kad pati ne taip bijotų. Pagaliau mano 
nerimas teisėtas, aš priklausau šiam pasauliui. Net imu aiškiai 
suprasti ir svarstyti: gal žiaurumo sistemas kuriame tam, kad 
patys taptume siaubo viešpačiais. Išsilaisvintume nuo baimės. 
Sukurtume neregėto policinio siaubo būsenas, kurios būtų vien 
žmogaus rankų darbas. Tada jausim palengvėjimą, nes žino- 
sim jų dėsnius, pretekstus, apeigas, nuopuolio ir persekiojimo 
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taisykles, nužmoginimo ir pavergimo kodus, tikslias kūno ir 
sielos vietas, kurias labiausiai skauda, ir pabėgsime nuo to, kas 
nuolat patylom graso nežinomybe ir vis artesniu, vis slaptesniu 
pavojum, - tegu tai pagaliau ištinka, teišsipildo, netgi džiugina, 
teatsiranda tikrumas. Aš priešinuosi, rėkiu, šaukiuosi pagalbon 
gerųjų samariečių lavonus ir pirmosios pagalbos nusikaltimus. 
Jie iš nežinomybės išvaro velnią, turi žmogišką vardą, ir aš pa- 
mirštu — kol žiūriu į akivaizdų jų medžiagiškumą — tai, ko nėra 
čia, čia, čia, aplink mane, tos siaubingos grėsmės. 

Norėčiau ant sienos pakabinti mūsų didžiųjų persekiotojų 
portretus, kad prieš akis visada matyčiau siaubo ištakas, kurias 
galima kam nors priskirti. 

Kad būtų konkrečiau, virš savo lovos pasikabinau ikoną. 

Jis palinksta prie manęs ir paliečia nuo prakaito sudrėkusią 
kaktą. 

— Na, kodėl gi tau nerašyti? - murma. - Būtų gaila, Aža- 
rai, jei kęstum tokias būsenas ir neišspaustum iš jų bent kelių 
puslapių... 

Bet jo čia nėra. Tai tik nuotrauka, kurią laikau ant staliuko 
galvūgalyje, kad nenuslūgtų pagieža. Už lango burkuodami 
bučiuojasi mažyčiai satrapai - kraujo pritvinkusios alyvos. 

Dažnai pajusdavau, kad šalia yra Ani, bet Žinojau, kad tai tik 
įprasta kasdienybė muistosi pakinktuose ir stengiasi mane susi- 
grąžinti. Įprasta kasdienybė įsikibdavo į mane, šokdavo į akis, 
griebdavo už gerklės, už liaudies organo ir priversdavo didinti 
haloperidolio dozę iki šimto penkiasdešimties lašų per dieną, 
kad sulaikytų mane nuo mėginimo pabėgti. Pasiryžusi viską 
paaukoti mėtė bombas ir karaliavo ant lavonų krūvų su pypke 
burnoje ir automatiniu šautuvu rankoje. Įprasta kasdienybė buvo 
vardu Kalašnikovas ir pasitenkindavo bet kokiu ginklu. Dar ji 
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turėjo galimybių sukelti bakteriologinį karą ir ardyti apsauginį 
ozono sluoksnį, kad būtų paprasčiau priartėti prie Tėvo ir siekti 
abipusio sunaikinimo. 

Tačiau nors mane, kaip ir Pliuščių, pagal sovietinių psichiat- 
rų, SSRS priešų, diagnozę slapta kamavo „reformatoriški, me- 
sianistiniai polinkiai“, man nebuvo skirtas gydymas insulinu ir 
raminamoji koma. 

Daktaras Kristiansenas skatino mane rašyti nuo devynių iki 
dešimties valandų per dieną, kad išskirdamas tikrovę mažiau 
jos pasisavinčiau. Jis sakė, kad man literatūra yra gydomasis 
tuštinimasis. Taip ir padariau, tada jis pamažu visai nustojo 
skirti vaistus. 

Bendradarbiavau, nes kiekvienas savo valia emigravęs visada 
puoselėja slaptą sugrįžimo viltį. Žinomas ir liūdnas faktas, kad 
net tvirčiausiai apsisprendę šizikai dažnai sutinka grįžti. 

Aš rašiau. Rašau. Priėjau septyniasdešimt septintą rankraš- 
čio puslapį. Žinoma, gudrauju. Nekalbu čia nei apie 
nei apie ir jau jokiu būdu apie „nes tai būtų 
artikuliuota, atvira kalba, kuri plėtojasi ir užkemša išeitis bei 
avarinius išėjimus, o langų grotas, vadinamas įsitikinimais, nu- 
stumia nebūtin. 

Imkite, pavyzdžiui, varlainę. Ji yra svarbiausia transplanta- 
vimo ir Sako Vancečio' dalis ir visai nieko nereiškia. Vadinasi, 
„yra vilties. Yra įprastos kasdienės prasmės stygius, vadinasi, 
kažko galimybė. 

Aš baigsiu knygą, nes balti tarpai tarp žodžių palieka man 
galimybę. 


" Sacco ir Vanzetti - italai anarchistai, 1921 m. neteisingai nubausti mirties 
bausme JAV; Europoje veikė juos palaikantys judėjimai. 


Jaučiausi truputį geriau. Sužinojau, kad Le Monde specialioji ko- 
respondentė į Kopenhagą neatvyko, tai buvo tik mano nerimas, 
fantazijos, tad parašiau poniai Ivonai Babi laišką ir atsiprašiau 
be reikalo sutrukdęs. 

Kartais dar tekdavo kentėti nuo valstybių vadovų. Tada 
eidavau aplankyti garsaus tėvynainio, kartą ar du per metus 
atvažiuojančio pasigydyti pas daktarą Kristianseną. Buvęs mi- 
nistras, kuris, kaip praeities atstovas, dar turėjo ateitį. Jį kamavo 
periodiškai užeinantys siaubo priepuoliai, kuriuos daktaras 
Kristiansenas vadindavo jo „mėnesinėmis“: būdavo akimirkų, 
kai vos šalia kas nors sujudėdavo, jis sutrūnydavo ir subyrėda- 
vo į dulkes. Dar jam atrodė, kad viskas aplink sutrešę, viduje 
tuščia, išgraužta, o nuo menkiausio dvelktelėjimo virs dulkių 
debesiu ir galutinai pranyks. Po Portugalijos įvykių viskas smar- 
kiai pablogėjo, to reginio jis visai nesuprato. Atsisakė maudytis, 
nes dulkės, susilietusios su vandeniu, virsta purvu. Aplink jį 
reikėjo vaikščioti ant pirštų galiukų, sulaikius kvėpavimą, kad 
jis nesuirtų ir neišsisklaidytų kaip dulkės. Pasak jo, prasidėjus 
priepuoliui, aplink jo asmenį reikėjo išrikiuoti kariuomenę ir 
policiją, kad neleistų niekam prisiartinti nei užkalbinti. Seselė 
turėdavo jį kaip mumiją apvynioti tvarsčiais, kad nuramintų ir 
įtikintų, jog neišdulkės, kad padėtų pajusti kūno kietumą. Bet 
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priepuoliai niekada netrukdavo ilgai, nes nuomonių apklau- 
sos nuolat patvirtindavo, kad jis patikimas ir įkvepia kitiems 
patiklumą. Tada jis Žinodavo, kad iš tikrųjų, tvirtai egzistuoja. 
Jo pavardė ponas Depiusi, veidas kuo gražiausiai tinka rinkė- 
jams ir žiniasklaidai, o ekrane, kai geras apšvietimas, atrodo 
gyvybingas. Jam prieš akis dar gera laiko atkarpa, o daugiau 
nieko ir nereikia. 

Kaskart, kai jį pamatau, knieti nusičiaudėt ir išgąsdinti. Bet 
jei nusičiaudėsiu, vietoj jo tuoj pat pasodins kitą tokį patį, o 
mane išaiškins ir įtars turint „reformatoriškų ir mesianistinių 
polinkių“ kaip Pliuščių. 

Ar žinote, kad Osle Norvegijos akademija ieško kurčnebylio 
be rankų ir be kojų, kuris niekuo nenusipelnė mūsų laikų isto- 
rijai, — nori įteikti jam Taikos premiją? 

Ponas Depiusi mus priėmė - dažnai kalbu apie save dau- 
giskaita — apsuptas visiško sąstingio, pilno muziejų ir šedevrų. 
Aplink jį plytėjo kitų daiktų kalnai, bet jaučiausi gana ramus ir 
nebijojau. Netvirtinu, kad visi daiktai yra pasislėpę tigrai, tik ir 
besitaikantys mane užpulti. Netvirtinu todėl, kad prižadėjau 
būti santūrus ir atsargus. Noriu grįžti į Lo, toli nuo pasaulio. 
Ten geriau jaučiuosi ligoniu negu čia. 

— A, pone Ažarai, atrodo, ruošiatės mums padovanoti naują 
knygą? 

Ar galit įsivaizduoti —- mums padovanoti? Aš esu sultinga 
kriaušė, gyvenanti vien jų malonumui. 

— Jūs čia jau ilgokai, pone Ažarai... 

— Taip, aš rašau. Ir stebiu. Matot, mane gydo, bet kadangi 
elgiuosi normaliai ir išeinu į lauką, tai iškart pastebima. Pas 
psichus esu tam, kad išmokčiau prisitaikyti. Dėl to vėliau man 
grąžins vairuotojo pažymėjimą, bent jau Paryžiuje. 
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Buvau ką tik atsitraukęs nuo ponios Rozos, nenorėjau jos 
palikti, po Gyvenimo dar prieš akis ji su savo smegenų skleroze 
man tapo kaip motina. Taigi ką tik užkopiau į septintą aukštą 
be lifto, kad būčiau šalia jos, kur ji gyvena, ir vis dar negalėjau 
atgauti kvapo. 

Labai garsiai šnopavau. 

— Atsargiai! - sukliko ponas Depiusi. - Dėl Dievo, sulaikykit 
kvėpavimą! Kvėpuojat tiesiai į mane! Tuoj pavirsiu dulkėm! 

— Neprivalau gerbti jūsų konstitucijos nei institucijų, — at- 
sakiau, - ir nesutinku sulaikyti kvėpavimo, kad visa tai toliau 
gyvuotų. Mes, kairieji, vienu iškvėpimu viską sugriausim, tai 
gerai žinoma. 

Alijetė uždėjo man ant peties švelnią rankelę. 

— Nekalbėk tokių dalykų, Aleksai, pats išsigąsi. 

Ponas Depiusi atrodė pritrenktas. 

— Jūs kairysis? — paklausė kuo pagarbiausiu balsu, nes pats 
buvo dešinysis ir jam reikėjo mano paslaugų. 

— Aš apolitiškas, - atsakiau, - juk nesu iš vadų. 

Nesu ir mizantropas. Tarp šizikų nėra mizantropų. Tai nere- 
gėta negirdėta. Jie yra, kokie yra, iš meilės. 

Nesugebu ko nors nekęsti, nes panašūs į mane ląstelienos 
neturintys pūteliai niekam nejaučia neapykantos. 

Nuo humanistinių minčių taip įsiaudrinau, kad ponas Depiu- 
si ėmė skleisti dulkių debesis. Aiškiai juos mačiau, o tai įrodo, 
kad jis dar labiau išprotėjęs, negu maniau. 

— Atleiskit, - pasakiau, nes geriau jiems neprieštarauti. 

Norėdamas pakeisti pokalbio temą pridūriau: 

— Atrodo, Jungtinės Tautos ketina paskelbti šūdo metus, ži- 
noma, žydai bus išimtis. 

Jo veide pasirodė išraiška „viską supratau“. 
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— Nihilistiška, ar ne? - tarstelėjo. 

Neprieštaravau. Tai buvo visiška nesąmonė, visiška kvailystė, 
vadinasi, puikiai mane pridengė. 

— Atleiskit, bet jūsų rankogalis aplipęs holokaustais, - pasa- 
kiau iškeldamas ranką ir nutaisydamas atitinkamą veidą. 

— Nesitrinkit į mane! — sucypė jis, ir priepuolis tikriausiai 
pasiekė kritinį tašką, nes nuo jo vėl ėmė kilti paranojiški dulkių 
debesys. - Nesilieskit prie manęs, neraliuotas nusikaltime! 

— Niekis, mes dar net nepradėjom žaisti, - atkirtau kuo Žiau- 
riausiai, nes nuostabu matyti dar labiau už mane išsigandusį 
žmogų, tai ramina. 

— Gelbėkit! - sumurmėjo jis, nes žinojo: jeigu šauks, niekas 
nepasikeis. 

— Mirtis karvėms! - pasiūliau, norėdamas suversti viską ant 
pečių raguočiams ir išsaugoti garbę. 

— Niekada nesu kėlęs kojos į Ugandą! - pareiškė jis ir sakė 
tiesą, nes koks skirtumas - juk visur tas pats. 

— Tą dalyką jums patieks pusryčių! - pažadėjau, nes jeigu jau 
taip, tai nebėra skirtumo tarp apokalipsės ir ramunėlių arbatos. 

Kaip tik tada ir pastebėjau, kas vyksta kambario kampe, šiek 
tiek atokiau. Nini bandė parsigriauti Ažarą. Nini, kaip liudija jos 
vardas, negali pakęsti, kad egzistuotų literatūros kūrinys, į kurį | 
ji nebūtų įsispraudusi. Viltis ją sargdina. Nini jau nuo seno ir vis 
dažniau stengiasi parsigriauti kiekvieną rašytoją, kūrėją ir taip 
palikti nebūties, pralaimėjimo, nevilties žymę jo kūryboje. Tarp 
kultūringų Žmonių prisistato Nihiletės vardu - iš čekų kalbos 
nihil, nihilisme, bet mes vadinam ją Nini iš didžiosios raidės, 
nes ji negali pakęsti, kad ją menkintų. Tą valandėlę ant kilimo 
ji stengėsi būti apvaisinta Ažaro, kad paskui prigimdytų jam 
nebūties vaikų. 
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Ažaras kovėsi kaip liūtas. Bet susitikus Nini visada kyla pa- 
gunda pasiduoti, kad pagaliau nugrimztum į nebūties dugną, 
kur tvyro ramybė be sielos ir be sąmonės. Ažarui vienintelis 
būdas išsisukti buvo tvirtai įrodyti, kad jis neegzistuoja, kad už- 
ima kvailą pseudo-pseudo padėtį, kad visiškai neturi žmogiško 
pavidalo, kurį Nini būtų verta infekuoti, nes nebūtis dėl techni- 
nių kliūčių niekada nedulkina nebūties. Arba atvirkščiai - kovos 
lauke rasti ką nors tikro ir dengiančio, d'engiančio, noriu pasa- 
kyti, ševaljė Bajaras D'Engiamas be baimės ir be dėmės kaunasi 
su Nini Drakono Subine, dengiamas nuo tuštumos ir nebūties, 
kurioje Nini slepiasi perėti ir dėti kiaušinių, viską apkrėsiančių 
savuoju nebūties puviniu. Laikiau Ani ranką kaip seniausiose 
meilės kompozicijose, kurių dekomponuoti dar nepavyko nė 
vienam kompozitoriui. Galvojau apie vienas kitą mylinčius žmo- 
nes, o Nini raitėsi ant žemės kamuojama baisių dieglių ir niekaip 
neįstengė rasti tuštumos žymiojoje tamsos ir aido cisternoje, kuri 
mirtyje skelbia visada būsimą gyvenimą. 

Man dar kartą pavyko išsisukti. Ir ne paskutinį. Tarp gyveni- 
mo ir mirties verda literatūrinių priemonių kova. 


" Aliuzija į prancūzų riterį Bajarą - Pierre du Terrail, seigneur de Bayard 
(1476-1524), dėl drąsos mūšiuose išgarsėjusį kaip „be baimės ir be dėmės“ | 
(sans peur et sans reproche). 


Buvau suirzęs, nes Dėdulė Makutas daugiau neatvažiavo manęs 
aplankyti, nebeskambino, iš Paryžiaus persekiojo savo abejin- 
gumu. Pasikalbėjau apie tai su Ani, bet šios Lo žemės dukters 
giminės šaknys buvo atsparios bet kokiems išbandymams. 

— Jis užimtas. 

— Žinau, kad užimtas nuo galvos iki kojų. Savimi. Galėtų bent 
trumpam įstoti į Pasipriešinimo judėjimą, ar ne? Pats laikas. Bet 
kur tau, nė žodžio. Aš galiu užversti kojas. 

- Jis tave labai myli. 

— Kur jau. Niekaip nesuprantu, dėl ko jis man priekaištauja. 

— Jis visai tau nepriekaištauja. 

— Taip, jam vis vien. 

— Kai susitinkat, tu kiekvienąkart prišneki jam šlykštybių. 

— Visada stengiuosi kalbėti atvirkščiai, manau, gal pavyks 
išreikšti kokį nors tikrą dalyką. 

— Jis tai puikiai supranta, visada skatino tave rašyti, sukurti 
literatūros kūrinį... 

Kartojau - jei galas, tai galas, jei literatūra, tai literatūra: 

— Kalbu atvirkščiai, kad išeitų pasakyt kažką tikro... 

— Taip, bet jis nekalba atvirkščiai ir net mano, kad kas išvirkš- 
čia, tegu taip ir lieka, todėl judu turėtumėt suprasti vienas kitą. 
Jei tu kalbi išvirkščiai, o jis gerąja puse, nematau, kas galėtų jus 
skirti, kur neatitikimas ir kas trukdo suprasti... 
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— Neprašau jo mane suprasti, jokiu būdu. Nė vieno žmogaus 
neprašau mane suprasti. To betrūko. Kam sakai man tokias 
baisybes? 

— Tai ko tu iš jo prašai? 

— Nieko. 

Tai netiesa, bet nepakankama, kad įtikintų. Ji nusišypsojo. 

— Jūs abu man juokingi. Sakytum, tėvas ir sūnus. 

O tada aš pratrūkau. 

— Po velnių, draudžiu tau šnekėti tokias nesąmones! 

— Tu negali man drausti šnekėt nesąmonių. Dabar moterų 
metai. Mes turim tokias pačias teises kaip jūs. 

— Jeigu tas tipas tikrai mano tėvas, tai jis nedovanotinas niek- 
šas. Tokių dalykų negalima krėsti niekam. 

— Ko? Kąjis tau iškrėtė? 

— Nieko. Aš žinau. Jis manęs nepradėjo ir neįsūnijo, kai buvau 
dvylikos. Jis neturi dėl ko sau priekaištauti. Bet kiek per daug 
verčia mane tai pajusti. Nepriekaištingas. Toks dalykas išvis 
neegzistuoja - nepriekaištingas. Kažkur, sielos gilumoje, jis tikra 
šiukšlė. Nepriekaištingi tie, kurie savęs nepažįsta. 

— Nemanau, kad jis savęs nepažįsta. Visada atrodo truputį 
liūdnas arba truputį ironiškas. 

— Ironiškas 1975 metais? Tam reikia būt tikra kekše. 

— Dabar 1976 metai. 

— Tas pats. Niekas nesikeičia. 

— Poli, nepradėk iš naujo. Mažasis katinėlis negyvas". Jo ne- 
prikelsi. Nei tu, nei jis, niekas negali. 

Nutilau. Ji buvo teisi. Visi maži katinėliai nusibaigia, nes 
užauga. 


" Garsi frazė iš Moliėre'o komedijos „Žmonų mokykla“. 
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Iš daktaro Kristianseno sužinojau vieną netikėtą dalyką. Suži- 
nojau, kodėl Dėdulė Makutas važiuodavo detoksikuotis į Ko- 
penhagos kliniką. 

Ne dėl cigarų. 

O tam, kad įstengtų neberašyti. 

Jaučiausi pritrenktas. Manau, tai buvo vienas mažiausių nu- 
stebimų mano gyvenime. Apsirikau. Jis nebuvo parsiduodantis 
vitrininis literatūros donžuanas. Kovojo, kad būtų iš tikrųjų. 
Kaip ir aš turėjo siekių. Troško utopijos pabaigos. 

Dar kurį laiką gyniausi. Pasakiau Ani: 

— Kaipjis niekina žolę, alkoholį, narkotikus... Nieku gyvu neno- 
ri jaustis kitoks, nutolti nuo savęs... Egomanija. Supranti, alkoholis 
arba narkotikai padarytų jį kitokiu, kitu žmogum, otojis nė užką 
nenori... Aistringai save myli ir vengia bet kokio išsiskyrimo. 

— Niekada nesupratau jūsų santykių, - atsakė Ani. - Jie krau- 

Kartais man vis dar užeidavo žiaurūs nerimo priepuoliai. 
Daktaras Kristiansenas sako, kad tai ne nerimas, 0 susirūpini- 
mas, bet, manau, jis taip sako norėdamas mane paguosti. Tada 
Alijetė atsistodavo ir eidavo glostyti kėdės, stalo, sienų - norėda- 
vo mane nuraminti ir parodyti, kad jie geri įprastos kasdienybės 
šunys ir nepuls man perkąsti gerklės. 

Kėdės mane ypač baugina, nes jų forma primena Žmogaus 
nebuvimą. 


Kitą rytą mano labiausiai branginamas maniakiškas troškimas, 
apie kurį dėl patologiškos savo prigimties nė nenutuokiau, pa- 
sireiškė klaikiausiu įmanomu būdu. 

Iš Paryžiaus paskambino mano leidėja. 

— Ažarai, turiu jums gerą naujieną. Į Kopenhagą paimti iš 
jūsų interviu atvažiuos Le Monde specialioji korespondentė ponia 
Ivona Babi. 

Ne iš karto supratau. 

— Į Kopenhagą? Bet aš maniau, kad esu Brazilijoje, pats skai- 
čiau laikraščiuose. 

— Klausykit, Ažarai, Brazilija per toli ir per brangiai kainuo- 
tų. Ivonai Babi neverta lėkti į Braziliją, nes nei vienas, nei kitas 
ten nesate. 

Iš visų jėgų surikau, nes svarbu, kad grožinės literatūros kū- 
rinyje pagrindinis veikėjas būtų nuoseklus, be spragų: 

— Nesutinku! Jums galvoj negerai, ar ką? Ji atvažiuos į psichiat- 
rijos kliniką paimti iš manęs interviu? Ar suvokiat, ką kalbat? 

— Paklausykit, mano mielas Emili, užteks vaidinti kvailį. Jūs 
ne „psichiatrinis“, kaip sakot. Jūs politinis. 

— Politinis? Aš? 

— Gana jau, gana, jūs ne „psichiatrinis“. Jūs politinis. Saugu- 
mo skyriuje užvesta jūsų byla. Ten parašyta. Kai buvot ketverių, 
nužudėt mažą katinėlį. 
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Vos nenualpau. Jie žinojo. 

Viskas ne dėl Aušvico, ne dėl žudynių, ne dėl skurdo, ne dėl 
siaubo, ne dėl Pinočeto, ne dėl Pliuščiaus, o dėl mažo katinėlio. 

Psichoanalitikai kartais tikrai siaubingos kekšės. 

— Aš nenoriu su ja susitikt! 

— Puiku, bet turiu jums pasakyti, kad apie tai kalba beveik 
visas Paryžius. 

— Apie ką? 

— Kad kažkas kitas parašė arba padėjo jums rašyti knygą. 

Mano liaudies organui buvo suduotas siaubingas smūgis. 
Palūžau, iš tiesų palūžau, subyrėjau, surinkau save, baisingai 
sustūgau iš skausmo, pasipiktinimo ir siaubo... 

— Ne aš? Ne aš? Ne aš? Tai kas toks? 

— Aragonas. Keno". Net sakoma, kad jūsų nėra. 

Aš dusau. Mano, kaip rašytojo, savimeilė buvo taip įskaudin- 
ta, kad būčiau lyg niekur nieko nužudęs šimtą mažų katinėlių 
savo garbei išgelbėti. 

— Ką gi, tegu atvyksta toji žurnalistė. Jeigu reikia, nuvažiuosiu 
į oro uostą su gėlėmis. 

— Nepersistenkit. Turit likti ištikimas vaidmeniui, Ažarai. 

— Kokiam? 

— Savajam. 

Nežinia kodėl staiga pagalvojau apie Dėdulę Makutą, ir mane 
persmelkė tikra neviltis. Haityje yra visagalių raganių. Tai žino- 
mas dalykas. Gali žmogų supūdyti stovintį. 

— Ąžarai, jūs jau turite legendą. 

— Kokią? 

— Savotiška paslaptis, žmogus už įstatymo ribų, galbūt tero- 
ristas, peštukas, niekšas, suteneris. Jūs turit legendą, reikia ją 


“ Louis Aragon (1897-1982), Raymond Oueneau (1903-1976) - prancūzų 
rašytojai. 
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saugoti. Tai vadinama užsakyta reklamine informacija. Ji pati 
geriausia. Nenuperkama ir užtikrintai skatina pardavimą. 

Kažkur toli, labai toli nuo manęs, išgirdau save sakant, o gal 
kalbėjo kažkas kitas: 

— Haityje, dėdulių makutų šalyje, yra visagalių raganių, jie 
per atstumą gali jus paversti bet kuo, pasitelkia šlykščius raga- 
navimo būdus, pavyzdžiui, nuotraukoje, kur visada esat, kas 
esat, ir beginklis, smeigtuku duria į liaudies organą. 

Dar išgirdau iš labai toli, beveik kaip iš Haičio, save klausiant: 

— Kaip einasi prekyba? Kiek egzempliorių parduota? 

— Trisdešimt tūkstančių, - atsakė ji, ir aš šiek tiek nusivyliau, 
nes juk galų gale... 

Tą naktį buvau žydintis apelsinmedis Tunise. Visada norėjau 
būti apelsinmedžiu, kuris žydi, bet pačiu laiku sustoja, neveda 
vaisių iš principo. 

Gyniausi, kaip įstengiau. Mano mėgstamiausias rašytojas — 
Hansas Kristianas Andersenas. 

Bet Žinojau, kad gintis pačiam man trūksta svorio, todėl pa- 
sisamdžiau advokatą, žinojau, kad tai gali nutikti bet kurią mi- 
nutę, nors ir neįmanoma pasakyti, kas tiksliai nutiks, nes gali 
būti suformuluota gausybė kaltinimų. Pasirinkau metrą Fernaną 
Bosa, kuris įkvėpė pasitikėjimą, nes niekada anksčiau nebuvau 
jo sutikęs, bet mudviem teko išsiskirti, nes jis tvirtino, kad aš 
niekuo nesu kaltinamas. Jis viena harmoningiausių mano kada 
nors sutiktų asmenybių, tokiam neharmoningam asmeniui kaip 
aš nereikėjo lįsti prie jo blogai nusiteikusiam. 

Pasisamdžiau kitą advokatą, paskui dar kitą, bet visi nusi- 
šalindavo. Niekas nenorėjo rūpintis mano gynyba. Buvo įsiti- 
kinusių, kad manęs nėra, ir būgštavusių dėl atlyginimo. Buvo 
žinančių, kad esu, ir tvirtinusių, kad man reikia ne advokato, 
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o psichiatro. Pasakojimais apie mažą katinėlį įgrisdavau jiems 
taip, kad nebeištverdavo. 

Vienas net teigė, kad byla negintina, nes ant visuomenės visur 
esu palikęs daugybę pirštų atspaudų. 

Ponia Ivona Babi turėjo atvykti kitą rytą. Gulėjau tamsoje ir 
neišmaniau, kurią šventąją melžti. Jaučiausi užspeistas, išaiškin- 
tas, užkluptas pačioje tapatybės šerdyje, iš visų pusių jau girdė- 
jau sukapoti besitaikančių kardų švyst švyst. Aplink slankiojo 
tikrovė, kurios pabaigoje buvo mirtingumas. Vienu metu buvau 
pasidirbdinęs dvidešimt netikrų tapatybės kortelių, norėjau pa- 
mėgint išvengti mirties. 

Netroškau būti žinomas. Troškau nežinomame nežinomo 
kaimo pakraštyje nežinomo gyvenimo su nežinoma moterim, 
nežinomos meilės, dar nežinomos šeimos, kad mane suptų dar 
nežinomi asmenys, kuriems galbūt pasiseks sukurti dar visiškai 
nežinomą pasaulį. 

Šitai rašydamas bijau. Bijau pono vidaus reikalų ministro. 
Visi vidaus reikalų ministrai galų gale visada atsiduria jumyse, 
viduje. 

Aštuntą ryto iš Paryžiaus paskambino naujasis advokatas. 

- Jūsų leidėja sako, kad duosite interviu dienraščiui Le Monde. 

— Taip. 

— Maniau, kad norit likti anonimas. 

— Ir aš maniau. 

Jis griežtai atsakė: 

— Ažarai, jūs dviprasmis. 

—- Aš nesu dviprasmis. Aš paveldėtojas, o tai reiškia, nei į tvo- 
rą, nei į mietą, kad noriu pasislėpti nuo savo autorių. Pakanka 
vienos neišvengiamybės - genų. Neskaitėt laikraščiuose, kad aš 
kolektyvinis kūrinys? 
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— Ar norite būti žinomas? Taip ar ne? 

— Ne! - sušukau. - Jokiu būdu ne! Bet jeigu netapsiu Žino- 
mas, jie ir toliau sakys, kad mano knygas parašė kažkas kitas! 
To negaliu pakęst! 

— Prie jūsų prisikabins policija! Nepamirškit, kad Prancūzija 
ir Danija yra pasirašiusios ekstradicijos sutartį! 

Mane išpylė šaltas prakaitas. Negalėjau prisiminti, ką buvau 
sakęs šitam tipui, bet gal tai ir tiesa. | 

Išblyškau. Kad ir kiek meluočiau, simuliuočiau simuliavimą, 
kaltas esu aš. Visada aš. Dėl to nėra nė menkiausios abejonės. Yra 
įrodymų. Pirštų atspaudai čia. Jau ištisus tūkstantmečius. 

— Klausykit, metre, man buvo ketveri, kai nužudžiau mažą 
katinėlį. Tai įvyko prieš trisdešimt metų. Negalimas dalykas, kad 
tai vis dar įrašyta mano byloje. Yra senaties terminas, ar ne? Be 
to, aš jau beveik nebesidrožiu, prisiekiu. 

— Ąžarai, susiraskit kitą advokatą. Aš nusišalinu. Jau sakėt, 
kad bombą „Drugstore“ padėjot jūs, kad trisdešimt du kartus 
užpuolėt senukus, kad tikras jūsų vardas Hamilis Radža, kad 
darėt abortus nežinomo Tėvo atveju, kad esat suteneris, iš slap- 
tosios policijos, kad Benas Barka" -jūs, kad priklausot CŽV, KGB, 
todėl nesukit man smegenų be galo be krašto su savo kačiuku. 
Ar atominę bombą numetėt kartais ne jūs? 

— Aš, - patvirtinau, nes dėl to negalėjo būti abejonės, o jis 
ėmė rėkti, putos tiško jam iš lūpų, taip rėkė, kad įsigudrino net 
telefonu iš Paryžiaus apspjaudyti man veidą Kopenhagoje. 


“ Benas Barka - Maroko politinis veikėjas (1920-1965), socialistas, priešinęsis : 
karaliui Chasanui II; pagrobtas Paryžiuje, jo kūnas taip ir nerastas. 


Ponia Ivona Babi turėjo ateiti vidurdienį. Dešimtą ryto Dėdulė 
Makutas klausėsi kitame laido gale. 

— Dabar jau priimi Le Monde žurnalistus? 

— O ką? Arjie turi eiti vien pas tave? 

— Prašau bent jau nesakyti jiems, kad tu mano... sūnėnas. 

Jis visada padvejoja prieš tardamas „sūnėnas“. Nes kas iš 
tikrųjų yra pusseserės sūnus? O gal... 

— Kodėl? Tu manęs gėdinies? 

— Tau tai pakenktų. Parašys, kad aš tau padėjau. 

Megalomanas. Bet koks megalomanas! Neįstengiau net nu- 
sijuokti, pasakiau tik „kvakt“. 

O paskui jau iš viso nebesijuokiau. Dėl sveikatos ir proto hi- 
gienos praktikuoju atminties spragas, bet kartais tai neįmanoma. 
Parašęs antrą knygą sugalvojau pavadinimą, kuris man visai 
patiko:- Akmenų švelnumas. Vieną vakarą - nepamenu, kokiu rei- 

"kalu, - pas mane užsuko Dėdulė Makutas. Kartais jis patvirtina 
savo buvimą. Pamatė rankraštį. 

— Taip, baigiau. 

— Turi pavadinimą? 

— Akmenų švelnumas. 

Jis atrodė pritrenktas. Tikrąja šio žodžio prasme. Kažką nuty- 
lėjo. O paskui šyptelėjo. Ironiškai. Turėjo sukelti man įtarimą. 

— Labai, labai gražus pavadinimas, - pabrėždamas tarė. 
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Ir išėjo. 

Knygą išvežė į spaustuvę. Korektūros jau buvo perskaitytos. 
Viršelis paruoštas. Dar ir dabar ant viršelio matyti švelnumas 
ir akmenys... 

Aš buvau Kanjake, ramus. Ir staiga pro langą matau jo „Ro- 
ver“ automobilį. Išeinu, paspaudžiu jam ranką, net pasibučiuo- 
jam pagal rusišką šeimos paprotį. Jo motina buvo rusė, maniškė 
taip pat. Bent jau tai mus siejo. 

Jo fizionomija nežadėjo nieko gera. 

— Važiuoju į Ispaniją... 

Ispanijoje jis turi gražų namą, kartą per dešimt metų buvo 
mudu - Ani ir mane - ten pasikvietęs. 

— Pamaniau, išsuksiu iš kelio ir užvažiuosiu. 

Mes kaip tik pietavom. 

— Knyga jau išspausdinta? 

- Taip. 

— O viršelis? 

— Labai gražus Andrė Fransua piešinys. 

Jis sėdėjo įbedęs nosį į salotas. 

- O pavadinimas liko tas pats? 

— Na taip. Akmenų švelnumas. 

— Klausyk, Poli, nežinau, prisimeni ar ne... Man asmeniškai 
tai vis vien... Bet šitas pavadinimas paminėtas vienoje iš mano 
knygų. 

Pažvelgiau į jį. 

— Niekada nesi parašęs knygos tokiu pavadinimu. 

— Ne, bet viename mano romane jauna amerikietė rašo roma- 
ną, pavadintą Akmenų švelnumas... 

Turiu visas jo knygas. Regis, stodamasis kažką nuverčiau - kėdę . 
ar kažką kito viduje, ir nubėgau patikrinti. Radau. 81 puslapyje. 
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Akmenų švelnumas. Ir dar ironiškame kontekste. Romaną rašanti 
mergina buvo vargeta. 

Išlėkiau į lauką, šokau į savo automobilį ir leidausi į Labastid 
Miura skambinti poniai Galimar. 

— Pakeiskit pavadinimą. Šito nenoriu už jokius pinigus. 

— Bet viršelis jau... 

— Žinau, žinau. 

Tas niekšas palaukė, kol bus per vėlu, otada mane „įspėjo“. No- 
rėjo, kad mano knygos viršelyje būtų jo įtakos ženklas. Ironija. 

— Klausykit, ponia Galimar, jei nepakeisit pavadinimo, aš 
gausiu galą. 

— Gerai. 

— Ką reiškia „gerai“? Jums vis vien, kad mirsiu? Vienu rašy- 
toju mažiau, ir tiek? Tą norit pasakyti? 

— Noriu pasakyti, kad sutinku, mes pakeisim pavadinimą. 
Kodėl? 

— Tai niekam tikęs pavadinimas. Visai kvailas. Kekšiškas. 
Pigus viliojimas... 

— O kokio pavadinimo norit? 

Mąsčiau. Bet daugiau jau nenorėjau rizikuoti. Haičio raganiai 
labai stiprūs - gali būti, kad Dėdulė Makutas įsiskverbė į mane. 
Ir vėl nori man pakišti savo mintį. Pasąmonė knibždėte knibžda 
dėdulių makutų. Ten jie jaučiasi kaip namie. 

— Jūs pati sugalvokit pavadinimą. Aš nenoriu žinoti. 

Kai grįžau, jis jau buvo išvykęs. Jei ten nebūtų buvę Ani, ap- 
skritai būčiau abejojęs, ar jis buvo atvažiavęs. Gal šį kartą mane 
išgelbėjo pasąmonė. 

O paskui prisiminiau tokį dalyką: tai jis man pasiūlė pavadi- 
nimą Akmenų švelnumas. Sąmoningai. Norėdamas įspausti savo 
ženklą. Turėti dvasinį sūnų. Sukompromituoti mane. 
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Perskaitytos jo knygos man nepadarė tokios įtakos, kad nesą- 
moningai būčiau vogęs iš jo pavadinimą. Pats man jį pakuždėjo. 

Ani sako, kad tai netiesa. Kad jis niekada man jo nesiūlė. Bet 
ši Lo žemės duktė nenutuokia, kokių velniškų gudrybių gali 
imtis raganiai haitiečiai. 

Nėra baisesnės raganos haitietės už psichiką. 

Beje, vienoje knygoje jis jau buvo radęs savo literatūrinės 
įtakos pėdsakų. Vienoje iš dviejų mano knygų buvo mėlynas 
cigarečių „Gauloises“ pakelis. Vienoje jo knygoje taip pat. Jis 
pavartojo žodžius „smauglys“, „dramblys“ - aš taip pat. Žodžius 
„O Dieve mano“ ir „skanumynai“ — ir aš taip pat. Abiejose savo 
knygose vartoju žodžius „ak“, „literatūra“, jis taip pat. Vartojam 
tas pačias alfabeto raides. Ką gi, pasidaviau jo įtakai. 

Kai kalbėjom telefonu ir jis paprašė nesakyti poniai Ivonai 
Babi, kad aš jo sūnėnas, iš pradžių pamaniau: nenori, kad man 
reikėtų meluoti. Gal tą kartą jam iš tikrųjų pasidarė gėda. O apie 
visa kita daktaro Kristianseno nuomonė kategoriška: santykiai su 
pussesere nėra kraujomaiša. Kraujomaišos požiūriu čia negalėjo 
būti jokio nukrypimo. Jis neturėjo dėl ko sau priekaištauti. 

— Tavo vardo neminėsiu, būk ramus. 

— Sakau tai dėl tavęs. Nepamiršk, anksčiau ar vėliau viskas 
paaiškės. Bet kol kas geriau, kad niekas per daug neieškotų 
įtakos. 

Tada aš nusijuokiau. Iš širdies nusikvatojau. 

— Jos nėra. Ir niekada nebuvo. Tau visada pavyko laikytis 
atokiai. 

Padėjom ragelius neatsisveikinę. 

Dešimtą nuėjau susitikti su daktaru Kristiansenu. Jis pri- 
rydė mane raminamųjų. Daniški raminamieji ramina labiau 
negu kiti. 
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Pamiršau jums pasakyti, kad daktaras Kristiansenas mirė 
nuo šiltinės 1975 metų gruodį už devyniasdešimties kilometrų į 
šiaurę nuo Adis Abebos gelbėdamas epidemijos apimtą kaimą. 

Tai netiesa, bet sakau tą, kad suprastumėt, jog jis tikrai buvo 
geras Žmogus, ir pajustumėt, kaip nuoširdžiai juo Žaviuosi. 

Kai naciai pareikalavo, kad Danijos žydai segėtų geltoną 
žvaigždę, nes jų visur pilna, karalius Kristijonas jiems pranešė, 
kad pats įsisegs geltoną žvaigždę ir taip perjos per Kopenhagą 
žirgu. 

Tai viena iš priežasčių, dėl kurių gydausi Danijoje. 


Kai atvyko ponia Ivona Babi, šalia manęs buvo visi artimieji. 
Mano tėvas, kilęs iš Juodkalnijos, mirė Nicoje nuo juoko pro- 
trūkio, sukėlusio vidinį kraujavimą. Tikriausiai tuo metu galvojo, 
kokį puikų pokštą man iškrėtė. To vyro juokas buvo garsiausias 
ir nuostabiausias, kokį tik galima įsivaizduoti, nes jam reikėjo 
pasitelkti visą juoko galią, kad susimažintų. Jis buvo plikagal- 
vis. Be to, išgerdavo po trisdešimt taurių aperityvo per dieną, 
ką jau bekalbėti apie visa kita. Paskui galėdavo praryti bet ką. 
O paskui - virškinimą gerinantys gėrimai viskam suvirškinti. 
O paskui, kai prapliupdavo juoktis, bėgdavau slėptis, nes su 
juo viskas vykdavo atvirkščiai ir viskas priešingai. Iš pradžių 
griaustinis, o paskui žaibas. Mano mama irgi atėjo priimti Le 
Monde pasiuntinės, bet apie tai čia nebegaliu kalbėti, ja jau pasi- 
naudojau. Buvo Alijetė, persirengusi Ani, ir netgi išvirė mums 
kavos, kad atrodytų tikroviškiau. Dar buvo Ažaras, panašus į 
metro septyniasdešimt keturių Dievo karvytę, ieškančią avarinio 
išėjimo. Buvo raudoni gaisro gesintuvai ir pavojaus sirenos. Buvo 
ponia Simona Galimar, kuri sustiprino liudininkų stovyklą, nes 
leidėjos akivaizdoje man buvo sunku neigti, jog iki paskutinio 
atodūsio, iki paskutinio šūksnio išnaudojau savo motiną, kad 
padaryčiau iš jos knygą. Niekas jau nebegalėjo neigti, kad esu: 
savarankiškas autorius. 
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Mano senelis iš motinos pusės buvo tarsi milžinas kazokas — 
nuotrauką, kur jis dėvi šauniojo Kursko miesto ugniagesių ka- 
pitono uniformą, brangindamas saugau. Užsiauginau panašius 
į jo ūsus ir visada jaučiau silpnybę gaisrų gesintuvams. 

Mano senelis Ilja buvo užkietėjęs lošėjas. Jo gyvenimas 
prabėgo tarp kortų, ruletės ir visų azartinių lošimų, kokius 
tik galima įsivaizduoti, - prieš pat mirtį jis sudarė jų sąrašą. 
Mama pasakojo, kad kai buvo pusiau paralyžiuotas, ištisomis 
dienomis vis iš naujo skaitė tą sąrašą, kad pajustų dar nors 
kiek malonumo prisiminęs magiškus lošimų pavadinimus, 
pavyzdžiui, očko - „akis“ - arba kuklusis „dvidešimt vienas“; 
kaip ir pridera, paskutiniai jo žodžiai buvo: „Statymas baig- 
tas.“ Jis buvo stambios naftos įmonės direktorius Vilniuje, 
bet įmonės akcinį kapitalą pralošė rulete Sopote, prie Baltijos 
jūros. Bet šeima buvusi labai vieninga ir išsyk sulėkė jam pa- 
dėti, nes negalėjo sau leisti užsitraukti tokios gėdos. Jų buvo 
du broliai ir keturios seserys - tarp jų mano motina ir Dėdulė 
Makutas - ir visi drauge atskubėjo pagelbėti raupsuotajam. 
Vieną naktį visi susirinko jo namuose, surišo jį ir, atidarę seifą, 
kad būtų panašu į apiplėšimą, pabėgo pro langą ir sodą. Jie 
turėjo garbės jausmą. 

Senelio Iljos tai neišmušė iš vėžių, bet naftos įmonė vis dėl- 
to jį atleido, nors nerasta jokių įrodymų. Tada jis išvažiavo ir 
įsikūrė Vokietijoje, ten griebė jautį už ragų ir Berlyne atidarė 
pogrindinį lošimo saloną, jame uždirbdavo milžiniškas sumas 
ir tučtuojau skubėdavo jas pralošti kituose pogrindiniuose 10- 
šimo salonuose. Vedęs tvirtai tikinčią žydę, ją kankindavo, 
nes kaltino, kad ji meldžiasi už jį sinagogoje - tai atbaidydavo 
sėkmę, nes religija lošimui nepritaria, tad sėkmė visada sieja- 
ma tik su nuodėme. Senelis Ilja buvo išvytas iš Vokietijos po 
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to, kai skoloms apmokėti pasirašė negarantinius čekius - jis 
visada grąžindavo skolas, toks buvo jo principas. Su trupučiu 
pinigų atsidūręs Monte Karle, padarė dvigubą statymą: turėjo 
papuošalų parduotuvę Nicoje ir kaskart, kai viską pralošdavo 
rulete, padegdavo savo parduotuvę ir gaudavo draudimo išmo- 
ką. Pasirodė, kad dvigubas statymas apsimoka, bet per antrąjį 
bandymą padegė ją - papuošalų parduotuvę „Mascotte“ Bufa 
gatvėje — taip meistriškai, kad pats vos neužduso dūmuose. 
Šitaip susirado verslo bendrininką. Bet po trečio gaisro drau- 
dimo bendrovę ištiko nepasitikėjimo krizė, kurią dar sustiprino 
didžioji 1929 metų krizė, ir senelis Ilja liko be lėšų lošimui. Tada 
Prancūzijos gatvėje, taip pat Nicoje, jo duktė, mano mama, 
atidarė papuošalų parduotuvę „Rubino akis“. Bet nė karto jos 
nepadegė, kad gautų draudimą, nes, paveikta tėvo įtakos, toji 
moteris užaugo labai sąžininga. Duodavo jam per dieną dešimt 
frankų lošimui. 

Kai senelis Ilja negalėdavo lošti, rusų kalba rašydavo psi- 
chologines dramas ir versdavo žmoną balsu jam skaityti. Senelė 
darėsi vis religingesnė ir vos baigusi skaityti iškart lėkdavo į 
sinagogą melstis. Taigi Nicoje senelis parašė rusiškai penkias- 
dešimt tris psichologines dramas, kurios vėliau, kai jis grįšiąs į 
Rusiją išnykus bolševikams, — o tai turėjo nutikti jau labai grei- 
tai, - atnešiančios didžiulę šlovę. Visi baltieji Nicos imigrantai ir 
taksi vairuotojai baltieji rusai Paryžiuje - jų tuomet buvo daugiau 
negu du tūkstančiai — galvojo lygiai taip, kaip dabar galvoja 
Solženicynas, bet tada jie buvo reakcionieriai. Senelis nekentė 
žmonos ne todėl, kad ji žydė - nors ir kazokas, jis nebuvo antise- 
mitas, - bet todėl, kad ją kankino. Juo labiau kankino, juo labiau 
ant jos niršo. To reikalavo psichologija. 
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Dažnai galvoju apie penkiasdešimt tris dramas, kurias parašė 
senelis Ilja Osipovičius, ir kad jam būtų malonu, įsivaizduoju 
jas buvus genialias. Aš jo nepažinojau, todėl labai myliu. Ir dar 
manau, kad jis lošdavo norėdamas pralošti, nes negalėjo gyventi 
be dramų. 

Jis buvo plikut plikutėlis kaip ir mano tėvas, nors vienas Juod- 
kalnijos jugoslavas, o kitas Kursko rusas. Mano plaukai labai 
tankūs - tai įrodo, kad paveldimumo galima išvengti. 

Dramų reikėjo visai šeimai iš motinos pusės. Viena senelio 
sesuo septyniolikos ištekėjo už jaunuolio, kuris vestuvių naktį 
užkrėtė ją sifiliu. Ji išprotėjo. Kitą seserį Olgą išprievartavo ka- 
zokas, lygiai kaip Babelio Raitelių armijoje. Rusai visada turėjo 
polinkį į dramą. Dėl to visi, kurie liko iš šeimynos, baigė gyve- 
nimą dujų kamerose 1943-iaisiais. 

Atleiskit, kad rėkiu, balsas kaltas. 

Didžioji mano motinos drama buvo sąžiningumas. Tai turbūt 
didžiausia visų drama, nes palieka nedaug galimybių. 

Turiu įrodymą. Motina sąžiningai gyveno, sąžiningai užaugi- 
no tris vaikus ir nesąžiningai mirė nuo lėtos smegenų sklerozės, 
lydimos siaubingų trumpalaikių atoslūgių, kurių metu jai visai 
nušvisdavo sąmonė, kad ji dar labiau kankintųsi. 

Būdama dvidešimties, ji iš revolverio paleido kulką sau į 
krūtinę. Profesorius Kožinas Nicoje ją išgelbėjo ir taip gimiau 
aš. Pro mane ji irgi prašovė. 

Nežinau, ką motina buvo įsimylėjusi nei kodėl paleido tą 
kulką sau į širdies plotą. Galiu tik įsivaizduoti. 

Dėdulė Makutas mokėjo jai nedidelę mėnesinę pašalpėlę. 
Jaučiu pareigą tai pasakyti. 

Jo namuose yra mano mamos nuotrauka, daryta, kai jai buvo 
dvidešimt. Ir tai pasakyti jaučiu pareigą. Jis saugo nuotrauką 
šalia generolo de Golio portreto. Ir sugalvok tu man. 
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Mano tėvas buvo viešbučio „Scribe“ ir viešbučio „Continen- 
tal“ direktorius. Nicoje vis dar sutinku Žmonių, kurie žvelgia į 
mane su pagarba, nes jis buvo legendinis gėrikas. Niekas niekada 
nėra matęs jo girto. Būdamas devyniolikos dieną pradėdavo 
pusbuteliu slivovicos. 

Mano motinai nepaliko nė skatiko, bet paliko legendą. 

Kai laikraščiai parašė, kad Emilis Ažaras neegzistuoja, kad jis 
„sufabrikuotas“, sakė tiesą. Aš velniškai sufabrikuotas, prisiekiu, 
net kruopščiai užbaigtas. 

Visi esam vaikai, kuriuos įtaisė mums už nugaros. 

Ponia Ivona Babi manęs paklausė: 

— Kaip jums atėjo mintis rašyti ažariškai ? 

Ta mintis man neatėjo. Man ją davė. Dykai. 

Nicos licėjuje turėjau draugą, kurio mama gulėjo beprotna- 
myje. O tėvas buvo alkoholikas. 

Draugai vadino jį Žeženu“. 

O aš persikėliau baigti licėjaus į Tulūzą. 

Žeženas. Prisimenat, iš Vermo almanacho. 

Taip ir pavogiau iš draugo sumanymą rašyti ažariškai. 

Vieną vakarą mano mama paėmė kartoninę dėžę, suvertė į ją 
kelis papuošalus ir krūvą rankinių laikrodžių, nes „Rubino akis“ 
buvo ir laikrodžių parduotuvė, ir pėsčiomis patraukė iš Nicos į 
Paryžių pasimatyti su manim. 

Ją surado kažkokiame kaime klaidžiojančią atkampiais vieš- 
keliais, ji nebepajėgė kalbėti. 

Tokios kelionės pirmyn ir atgal truko dar pusantrų metų. 

Ji sakydavo man: 

— Būsi rašytojas kaip tavo... 


" Ajar angliškai reiškia „praviras; kam nors priešingas, prieštaraujantis“. 
“Pravardė „Zeženas“ tikriausiai kilusi iš vardo Eženas (Eugėne). 
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O gal ji sakė kaip „tavo Dėdulė“. Nebeprisimenu. 

Mano motina yra septyniasdešimt penkerių dama, danė, ra- 
miai gyvenanti Bjorkėje, kur augina mielus šunelius ir gėles. Jos 
plaukai žili, ji daug juokiasi. Einu jos aplankyti kelis kartus per 
dieną, ypač nuo tada, kai įsikūriau Kopenhagoje. Mano tėtis taip 
pat danas, tolimas daktaro Kristianseno giminaitis. Manau, kad 
mano tikras tėvas yra daktaras Kristiansenas ir kad aš taip pat 
danas. Danai nebūna antisemitai. 

Pasinaudojau vienos asmeniškai nepažįstamos ponios agonija 
ir aprašiau ponios Rozos agoniją Gyvenime dar prieš akis. 

Daugiau apie visa tai kalbėti nebenoriu, todėl ir kalbu. 

Priešais matau Polį Pavlovičių. Jam dvidešimt metų. Jis rašo 
eiles, nes jį gena vidinis šauksmas. Bet šiek tiek šauksmo visada 
likdavo už nugaros, ir dar likdavo, ir dar. Šauksmui niekaip ne- 
pavyko ištrūkti, ir jis pūtėsi. Imdavo pūti. Šauksmas niekaip ne- 
išsilaisvino ir nusikaltimas tebetūnojo viduje. Gyvenimas tęsėsi, 
pilnas nusikaltimų, vienų baisesnių už kitus. Tada šauksmas 
virto karališkuoju Andų kondoru, jam pavyko pakilti ir aš pirmą 
kartą turėjau nemalonumų, nes įsitaisiau ant stogo ir nenorėjau 
nulipti. Tapau daržove, artišoku, bet artišoku buvau neilgai, nes 
jo lapai nuskabomi, jis skanaujamas, jis yra maistingas, tai lygiai 
tas pats, kas būti poetu, - kiti jus ir toliau skanauja. 

Dabar nervinė depresija gydoma ličiu. Nes yra laimės kūdi- 
"kių, kurie serga nervine depresija ir tai žino. O man tai įprasta 
kasdienybė. 

Tapau smaugliu, paskui kita knyga, kad būčiau dar mažiau 
priklausomas. Bet pats save susigrąžinau, atkūriau ir buvo au- 
torinės teisės. Manyje kovojo du veikėjai: tas, kuriuo nebuvau, 
ir tas, kuriuo būti nenorėjau. Bet akivaizdi kaltė ir toliau mane 
graužė, o viskas, kas aplink kasdieniška ir įprasta, tęsėsi. Ėmiau 
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kiekvieną dieną prasimanyti veikėjų, kuriais pats nebuvau, kad 
pavyktų kuo mažiau būti savimi. 

Kopenhagos interviu truko dvi dienas. Man gerai sekėsi, pa- 
dėjo pirmosios pagalbos preparatai. Baimė, kad mane išaiškins, 
sužinos, kad mažas katinėlis tikrai negyvas visiems laikams ir 
kad aš esu kaltinamasis, staugė manyje lyg Beikono popiežiai 
ledo luituose". Mintis, kad pirmą kartą žmonijos istorijoje į mane 
atkreiptas dėmesys, iš manęs imamas interviu, kad prie durų 
kabo bauginantį ir nematomą Žmogaus buvimą skleidžiantis 
niekieno lietpaltis tuščiomis rankovėmis, visi mūsų antecedentai, 
precedentai, jau nekalbant apie įgytus charakterius, visiškas Pi- 
nočeto abejingumas mano atžvilgiu ir nežinojimas, kokią didelę 
žalą jam padariau, juokingas mano šūkalojimų nereikšmingu- 
mas, banalumas Ani, lakstančios pirmyn atgal su kavos puode- 
liais, tarsi, nepaisant grėsmės, kurios klaikumo nė neįmanoma 
įvardinti, ramuma dar būtų įmanoma, - visa tai vertė Ažarą 
karštligiškai ieškoti kokio nors įtrūkimo tikrovėje, kur galėtų 
pasislėpti, pabėgti nuo vidinio inkvizitoriaus, kuris kankino 
vandeniu, velenu ir bidonu, tamsiu, giliu ir aidinčiu bidonu, 
kuris mene skelbia visada būsimą pasaulį. 

Kai perskaičiau ponios Ivonos Babi darytą interviu per visą 
Le Monde puslapį, jis buvo toks į mane nepanašus, kad įsitiki- 
nau sakęs jai tiesą. Tas manęs stygius tikrai buvau aš. Galų gale 
egzistavau kaip kiekvienas Žmogus. Tai mane taip pašiurpino, 
kad vėl atkritau, ir kai ponia Galimar pamatė mane tokios būk- 
lės, laikantį rankoje į savižudybę linkusiems skirtą peilį, labai 
išsigando. Čia noriu padėkoti jai už gerumą. 


" Turimi galvoje britų dailininko Franciso Bacono (1909-1992) tapyti popie- 
žių portretai. 


Dabar privalau grįžti šiek tiek į praeitį. Atvirai kalbant, darau 
tai nenoromis. Nedrįsau parašyti šių eilučių joms deramoje vie- 
toje, nes chemiškai dar buvau nepasiruošęs. Taigi dabar rašau 
visą skyrių, pagerbdamas naujus man paskirtus vaištus, kurių 
pavadinimo daktaras Kristiansenas neleidžia skelbti, nes tokia 
yra medicinos etika. 

Taigi aš viską pasakysiu, nes šią valandėlę esu be jokių skru- 
pulų, prislopintas. Gal atsiras skaitytojas: neketinu jo nuo nieko 
saugoti. O ir pats neketinu saugotis, nes šiuo požiūriu esu sa- 
vamokslis: savęs išmokau pats, be Dėdulės Makuto pagalbos, ir 
nebegaliu apsisaugoti nuo to, ką jau Žinau apie save. 

Tai, ką pasakojau apie savo genealoginį medį, sužinojau iš 
motinos. Ji niekada man nemelavo, bet labai mane mylėjo, O 
meluoti iš meilės yra viena seniausių liaudies organo tiesų. 

Nežinau, kodėl ji šovė į save. Bet kulka manyje taip ir nenu- 
stojo augti. | 

Suprantu, privalau čia pasakyti, kad Dėdulės Makuto ir mano 
mamos gimimo liudijimai lyg atsitiktinai yra negrąžinamai pra- 
rasti. Jie paliko juos Rusijoje, prie blogio ištakų, aš bergždžiai 
stengiausi juos gauti. Viską nušlavė didžioji švarintoja bolševi- 
kų revoliucija. Tad niekada nesužinosiu, ar jie brolis ir sesuo, 
ar būta kraujomaišos. Tikriausiai tai tebuvo paprastas vidinis 
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gandas: psichika ir pasąmonė visada kalbėjo užnuodyta kalba. 
Šmeižkit, šmeižkit, iš to vis tiek kažkas išeis, o tas kažkas, žino- 
ma, esu aš. Jaučiuosi esąs neleistinos ir broliškos kraujomaišos 
produktas, kraujo genamas nuo vienos Žmogžudystės prie kitos, 
mirštantis nuo kankinimų, kankinys ir kankintojas, teroristas 
ir terorizuojamasis, traiškomasis ir traiškytojas, skylu į du, aš, 
šizikas, ir sunaikintasis, ir naikintojas, Pliuščius ir Pinočetas, ir 
tada mane apima niūrūs humanistiniai, ūmūs „mesianistiniai ir 
reformatoriški“ potroškiai, lydimi psichiatrų ir cheminio povei- 
kio tramdomųjų marškinių, kamuoja paranojiškas įsitikinimas, 
kad visi vyrai mano broliai, o visos moterys mano seserys, dėl 
to man dažnai nebestovi. Netgi turėjau Alijetės pareikalauti pa- 
rodyti raminantį gimimo liudijimą, išduotą Kahoro merijos, toks 
tėvas, tokia motina, nes Dėdulė Makutas kuo puikiausiai galėjo 
būti ir jos tėvas, kaip buvo pačioje laikų pradžioje, kad iš tėvo 
sūnui perduotas mums padarytas nusikaltimas taptų įprastas. 
O gal tokiu būdu, genetiškai senų senovėje pradėtu visapusiškai 
apgalvotu veisimu, jis norėjo išvesti tokį kaltą, pažeidžiamą ir 
imlų jautrumą, kad iš jo šeimoje galbūt dar rastųsi nauja litera- 
tūrinė kibirkštis, o ją ištiktų gražus mistinis priepuolis. Neturiu 
nė menkiausio įrodymo ir tikrai nesiimsiu kelti bylos Dievui nei 
bet kuriam kitam neatsakingam asmeniui, kuris naudodamasis 
menamu neegzistavimu stumia mus bergždžiai ieškoti tėvų, tai 
dar vienas nepagrįstas kaltinimas, o vienintelis jo rezultatas iki 
šiol tėra daugybė paeiliui nuo bylos nusišalinusių advokatų, 
nusišalinusių ta dingstimi, kad paranoikas visada veikiau krei- 
piasi į advokatą negu į psichiatrą. Jeigu aš - švelniai tariant — 
paranoikas, vadinasi, pasaulis pilnas nepakankamai paranojiškų 
žmonių, nes vien persekiojimai dar gali išvengti persekiojimų. 


Kiekvieną rytą į klinikos pašto dėžę įmesdavau anoniminį laišką 
be adreso ir adresato, nors jis neegzistavo, taigi buvo pripratęs 
prie tokių užsipuolimų. Beje, iš seselių sužinojau, kad klinikoje 
ne vienas kenčiu tokią stygiaus būseną. Antrame aukšte buvo 
pasaulinio garso rašytojas, mėginantis sukurti Dievą iš meno 
kūrinių. Jį gydė jau trečią mėnesį, kartais sutikdavau koridoriuje 
lydimą baltas kojines mūvinčio rabino, kurio apsimesdavau ne- 
pastebįs, kad nesukelčiau rašytojui įspūdžio, jog laikau jį haliu- 
cinuojančiu. Rabinas buvo pavarde Šmulevičius, motina dažnai 
man apie jį pasakodavo, nes jis buvo iš mūsų pusės, nužudytas, 
o kadaise jo išmintis cituota kaip patarlės. Jam buvo surengtas 
pogromas kardu Berdičeve 1883 metais, ir jis į daktaro Kris- 
tianseno kliniką atvažiavo tik dėl nerimo būsenos. Šis dalykas 
gana lengvai paaiškinamas ir gerai žinomas visiems, kurie buvo 
iššvaistyti neskaičiuojant: iš praeities baisybių yra išlikusių tokių 
nekontroliuojamų elementų, kurie ir toliau daro žalą. Kaip jau 
sakiau — kai sutikdavau jį koridoriuje, iš pagarbos neurolepti- 
kams apsimesdavau nepastebįs, bet kartą jis įėjo į mano palatą 
ir, remdamasis senu jidiš eilėraščiu, kurį močiutė dažnai man 
deklamuodavo, kai buvau mažas, šypsodamasis tarė: 

— Spi, maliutka, miegok, mažiuk. Kitur yra visai kitokių gies- 
mių ir iš kiekvienos galbūt atsiranda laimingi pasauliai. 


113 


Bet buvau jau nebe vaikas ir nebeturėjau pasiteisinimo. Tiesa, 
žinau, kad yra vienas kitas labai gražus sušukimas, bet tie še- 
devrai, kurie padedami tarp nereikalingų daiktų muziejuose ir 
bibliotekose, taip pat tėra laiškai anonimams. Aš nesu pamišėlis 
ir neisiu jų plėšyti ar deginti vardan tikro gyvenimo. Taigi kaip 
žirnius išbėriau rabinui: 

— Kas man darbo jūsų paguoda ir jūsų viltingos gudrybės. Vis 
tiek Žmonija yra vienintelis nukritęs vaisius, kuris niekada nepa- 
žino medžio. Vienintelė įmanoma išeitis: susitaikyti su tuo, kad ji 
yra kritusi, puolusi, neužbaigta, sužalota, ir stengtis to nepastebėti. 
Kaip tik psichiatrams ir skirta ši šventa misija: kovoti su šviesaus 
proto kraštutinumais. Štai kodėl esu čia. Čia, pone rabine, yra kitur 
karikatūra. Man kiek sunkoka su tuo susitaikyti. Bet pavyks. 

Medituodamas apie anonimiškumą, jis suko barzdelę aplink 
pirštą. 

— Galima kurti eiles, kurios įgyja dangišką kūną ir kuriose 
gyvena laimingos šeimos, - atrėmė. 

- Iš tiesų yra visokiausių aukštos kokybės vilčių, - atsakiau, — 
pripažįstu, kad nesam palikti be saldėsių-sių. Tačiau, pone ra- 
bine, jei sudėsim į vieną visas nuo pat pirmojo riksmo kalbėtas 
maldas, kils pagunda sutikti su Mao, kad aštuoni šimtai milijonų 
kinų turi daugiau galimybių gauti tai, ko prašo. Tiesa tokia, kad 
nebuvo jokio prigimtinio aukso ir kad šnipštas yra šnipštas. 

Jis liūdnai į mane dėbtelėjo ir pranyko, nes neturėjo jėgų su- 
sigrumti su mano šimtu penkiasdešimčia lašų haloperidolio. 

Man paskambino ir leidėja: ponia Simona Galimar norėjo 
žinoti, kaip ketinu pavadinti naują knygą. Kai pasakiau, kad 
pavadinimas yra PSEUDO, ji ilgai tylėjo ir aš susimąsčiau, ar tik 
nebūsiu įžeidęs jos religinių jausmų. 
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Tačiau būdavo valandėlių, kai šnipštas tapdavo nepaken- 
čiamas ir aš ieškodavau, kaip mus pateisinti. Galvojau, kad 
gal esam to beformio, sužaloto, neužbaigto ir dažnai atidėto į 
šalį būvio, kokį gyveno Faustas visą tą begalinį laiką, kol Gėtė 
jį rašė. Šiuo klausimu yra išlikę įvairių liudijimų, pavyzdžiui, 
laiškas, rašytas jaunojo Heinės, aplankiusio Faustą tada, kai šis 
turėjo dar tik pusę veido, buvo be rankų ir tik su vienu kiaušiu. 
Paprastai pamirštama, kad Gėtė dirbo ilgiau negu penkiolika 
metų, kol baigė kūrinį. Gal jis tiesiog buvo toks rašytojas, kuris 
iš tikrųjų yra, bet neskuba ar neturi laiko pojūčio. Reikia susi- 
taikyti su tuo, kad kūrėjas aukoja šventai ugniai ir įkvėpimui, 
kas jiems priklauso, net jeigu per tą laiką vis numeta tave į šalį 
ir ištisus tūkstantmečius perkėlinėja iš vieno juodraščio į kitą. 
Kartais smagindavausi raudonu pieštuku sau ant pilvo padir- 
binėdamas Dėdulės Makuto parašą, nors tada dar ničniekas 
nesakė, kad jis mano autorius. Niekas dar neįtarė, kad mus sieja 
paveldimumo ryšys. 

Jaučiausi geriau, pranyko polinkis į savižudybę, jau nebeno- 
rėjau susinaikinti palikęs paaiškinamąjį raštelį: „pagaliau auten- 
tiškas“. Jau geriau supratau, kas universalaus slypi man skirtame 
abejingume ir mano kaip ne sūnaus kontlikte su ne tėvu. | 

Būta ir tokių valandėlių, kai nebuvimas darėsi nepakenčia- 
mas ir vėl imdavau kovoti. Žiūrėdavau į didįjį parko medį ir 
galvodavau: kas čia yra? Visai kaip vaikystėje. Gerai Žinojau, kad 
tas reiškinys jų žargonu vadinamas „regresyviu elgesiu“, bet per 
tarpsnį nuo vienos regresijos iki kitos galbūt įmanoma ką nors 
sutikti. Klinikos sienose buvo įrengtas garso slopinimas - dėl 
mūšių Beirute, — bet girdėjau, kaip aplink mane cirkuliuoja du 
milijardai netikrų pinigų, užtikrinančių gerą padirbinių apy- 
vartą. O svarbiausia, kasnakt vykdavo žodžių sąskrydžiai - jie 
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susirinkdavo į pasitarimą ir kruopščiai tikrindavo, kokia bus 
jų falsifikavimo galia kitą dieną. Ir tylėti reikėjo itin atsargiai, 
nes toji galia jau slypėjo viduje; net poetai sutikdavo mirti nuo 
tylos, kad tik tos galios išvengtų. Retsykiais koks tuščiaviduris 
žodis netikėtai prasiskindavo kelią, bet neuroleptikai plyšį iškart 
panaikindavo. Girdėjau kažką šnabždant, kad esu bailys, kad 
vienintelis būdas gintis - stoti su ginklu rankoje, bet neįstengiau 
išsirinkti aukų. Daktaras Kristiansenas paskolino mums du ste- 
toskopus, Alijetė atsiguldavo šalia, ir taip, būdavo, prakalbam 
iki aušros. 


Daktaras Kristiansenas pasirodė esąs niekšas. Atėjo jo eilė būti 
niekšu. O ką jūs manot, Danijoje taip pat esama niekšų. Tai jų de- 
mokratiškoji pusė. Kasmet danai išrenka asmenis, kurie paeiliui 
prisiima brolišką niekšų vaidmenį. Danai yra labai sąmoningi 
bei solidarūs su visu pasauliu ir nenori nutraukti ryšių. 

Taigi daktaras Kristiansenas savo ruožtu pasirodė esąs niek- 
šas, kai 1975 metų spalį atsisakė palikti mane klinikoje. Žinojo, 
kad mano trečioji knyga beveik baigta, pasakė, kad jau į valias 
pasinaudojau savo būkle ir viešnage Kopenhagoje. Nusprendė, 
kad man pavyko save susigrąžinti savo paties labui, ir paskelbė 
normaliu bei pasveikusiu. 

Norėdamas jį sugraudinti pasakiau, kad grįšiu į Kahorą rū- 
pintis vyresniuoju broliu irjo atsilikusiais vaikais. Bet jis atsisakė 
man pagelbėti. 

— Ažarai, aš pažįstu jūsų gynybos sistemą. Jūsų brolis - tai jūs 
: vaikas. O kitas yra visiškai subrendęs suaugęs žmogus. „Atsili- 
kęs“ vaikas, kuriam visada, nepaisant tikrojo amžiaus, dvylika 
metų, yra jumyse. Kaip įmanydamas jį slepiat, net užsiželdinot 
vešlius ūsus, kad geriau prisidengtumėt. Sutinku, kad padėtis 
sudėtinga, bet ji vaisinga. Žmogaus poreikis kurti istorijas visada 
reiškia, kad vaikas nenori augti. Nesiliaukit rašęs, galbūt gausite 
literatūrinį apdovanojimą. 
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Ir išstūmė mane, nes toks buvo jo socialinis vaidmuo. 

Bijojau važiuoti į Paryžių dėl pėsčiųjų perėjų. Nežinia, kokio 
būdo asmuo prie vairo - juk kaip tik pėsčiųjų perėjose daugiausia 
galimybių būti pervažiuotam. Jos siauros, aiškiai pažymėtos ir 
prie vairo sėdintis vyrukas gali tiksliai nusitaikyti. 

O dar žalios šviesoforo akys stengiasi jus apdumti: drąsina 
eiti, kad įvarytų į spąstus. Visada einu per gatvę degant raudo- 
nai šviesai. 

Vis dėlto stabtelėjau Paryžiuje pasimatyti su Dėdule Makutu. 
Neturėjau ką jam pasakyti. Vadinasi, galėsim normaliai pasikal- 
bėti. Jis dėvėjo mėlyną chalatą su išpieštais drambliais — rekla- 
mavo vieną iš savo knygų... 

Ištiesė man ranką. 

— Kaip tu? 

— Šnipšt šnipšt. 

— Baigei? 

— Taip. Net turiu galvoje kitą knygą. 

— Štai kaip? 

Laukiau. Jam buvo taktiškai nusispjaut. 

— Nori sužinoti siužetą? 

— Verčiau jau paskaitysiu. 

— Man reikės tavo leidimo spausdinti. 

— Ką? 

Jo kakta išvagota kraujagyslių, kurios išsprogsta, kai vidus 
ima veržtis išorėn. 

— Globėjiškas, ar ne? Ar gali pasakyt, kada turėjau tau nors 
menkiausią autoritetą? 

— Niekados o niekados. Tu niekad nesi padaręs nė menkiausio 
globėjiško gesto. Turiu omeny visai ne tai. Bet knygoje pasakoju: 
apie tave. 
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Jis nusijuokė. 

— Gražus siužetas. 

— Pasakau viską. 

- Literatūroje „viskas“ neegzistuoja. Visada būna tik nuotru- 
pos. Sumanymas viską pasakyti knygoje - debiutantiškas. Amato 
patirties trūkumas. 

— Pasakoju, kaip miegojai su mano motina, kaip niekada ne- 
norėjai pripažinti šios atsakomybės mano atžvilgiu. 

Daktaras Kristiansenas uždėjo man ant peties draugišką del- 
ną. Alijetė buvo šalia. Ani, kurią tikrovė sukuria sutrikimo va- 
landėlėmis, nebuvo. Dėdulė Makutas toli. Viskas buvo įprasta, 
kasdieniška. Gulėjau plačiai atmerktomis akimis, bet nenorėjau 
rėkti, nes nebijau fantazijų. Jos mūsų geriausi draugai. 

Ir kovojau. Cirko acetatai maišėsi su zazais, kad neliktų 
prasmės. Mėsūnai šmeižavosi, kad būtų kuo nereikšmingesni. 
Kluokai blebėjo, kad spygiuotų dadaites ir atmestų Žodžius. 
Snedukai puodavo su seniokais ir žaidavo žarnokus, kad įsiveltų 
kuo daugiau neaiškumo. Žinoma, viena kita gėlė stiebėsi visai 
gražiai, bet visos dvelkė Sen Džonu Persu. Birbytės kėkšlavo 
su šodais, kad išvengtų prisipažinimų. Bet kartais Rembo nuo- 
trupoms pavykdavo prasiskverbti ir kildavo pagunda, ranka ir 
rašiklis. Kadangi neturėjau priemonių, stūmiau eilėraštį šalin. 
Po raudonais šviestuvais milžiniški burlaiviai, prigrūsti tuščių 
žodžių, kurie grimzdo traukiami gelmės, krovinio prislėgti vėl 
iškildavo į lygutėlį paviršių. Nepaisydamas mano antgamtinių 
pastangų, sakymas vis tiek rasdavosi, o žodis leisdavosi klajoti 
ir ieškoti, ką čia apgavus. 

Jis stovėjo šalia, mano galvūgalyje, visiškai abejingas. Ničnie- 
ko, jokios reakcijos, tapatus sau. 

O paskui pažvelgė į mane iš Paryžiaus. 
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Mėlynomis, kiek paraudusiomis — bet tik nuo darbo - aki- 
mis. Jose nė lašo gailesčio. Mėlynos spalvos reputacija taip pat 
pervertinama. 

— Na, Žinai, visi siužetai vienodai vertingi. Svarbiausia, kaip 
juos plėtosi, ir talentas. Kaltės jausmas, nekenčiamas Tėvas, nes 
jis nėra dangyje, šlykšti ir broliška rūšies kraujomaiša, nėra nieko 
neprilygstamo, kas kliudytų rastis meilei, genetiniam prakeiks- 
mui, išsigimėlių Žmonijai... Kodėl ne, jei iš to dar išeis graži 
knyga? Laisvai kalbėk apie mane, apie save. Radekas sakė Sta- 
linui: „Gera namų šeimininkė turi mokėti panaudoti viską, net 
atliekas.“ Aš pasikliaunu tavim. 

Įsistebeilijęs žvelgė į mane akimis, kuriose atsispindėjau 
aš. Nebūties jansenizmas žadėjo atpirkėjišką meno kūrinio ty- 
rumą. 

— Ar todėl, kad niekas neegzistuoja, niekas nesvarbu... išsky- 
rus literatūrą? 

Tai buvo netiesa, nes jis mėgo ir cigarus. 

— Žinai, vėliau, kažkur, visada, jei kūrinys talentingas, litera- 
tūra įsilieja į gyvenimą ir jį apvaisina... Paaiškinau visa tai... 

Jis nusišypsojo. 

— „vienoje savo knygoje, lyg tyčia. 

— Tai kuo, Dėdule, skiriasi visiškas niekšas nuo Žmonijos ge- 
radario? 

— Yra žmonių, kurie gyvenime buvo niekšai, o savo kūriniuo- 
se - Žmonijos geradariai... Jei kalbėsim apie mane, nė vienoje 
srityje nesu „vientisas“. Ir tu nesi. Niekas toks nėra. Visada lieka 
paraštė tobulėjimui... ir nuopuoliui. 

Koks humanistas, pamaniau po šių žodžių. Turėjau net ištarti 
tai garsiai, mat tada iš visų pusių sulėkė dešimt tūkstančių kle- 
bonų ir vienas per kitą skubėjo man atleisti už nusikaltimą, nes 
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dėl jo patyriau moralinių, tyrų kančių ir buvau įkvėptas sukurti 
pasigėrėtinų meno kūrinių. 

— Aušvicas meno požiūriu dar nieko gero nėra davęs, tikriau- 
siai reikės pradėti iš pradžių, - pasakiau. - Sifilio atoslūgis pa- 
aiškina, kodėl vis pastebimiau ima trūkti genijų. Reikėtų naujo 
apvaisinimo siaubu, kad atsirastų dar vienas Dostojevskis arba 
Goja. Tu ne šventa pabaisa, o tiesiog pabaisa. Ir negaliu pakęsti, 
kad šitame veidrodyje matai mane tokį negražų. 

— Jis ateis su jumis susitikti, kalbėjau su juo, - pasakė daktaras 
Kristiansenas. - Be reikalo laikotės įsikibęs klinikos prieglobsčio 
ir galutinai norit pereiti į kitą pusę, Pavlovičiau. Pasprukti jums 
nepavyks. 

Galvojau apie Dėdulės Makuto subombarduotus Vokietijos 
miestus. Tūkstančiai sutraiškytų civilių. O namuose, kuriuos jis 
sprogdino, juk buvo ir kanarėlių, šunų, katinų. Šimtai mažų kati- 
nėlių. Jis tikriausiai nužudė tūkstančius mažų nekaltų padarėlių. 

Nini, pagalvojau. Tai buvo Nini sumanymas. Reikia saugotis 
cinizmo, nes jis padeda gyventi. 

Dėdulė pakilo. Užpildė visą kambarį. Pasakiau jam: 

— Žinau, mano vaizduotė sutrikusi ir niūri, bet esu visiškai 
tikras, kad tu mano tėvas. 

— Įdomu, kodėl. 

— Todėl, kad kartais tavęs taip nekenčiu, kad tiesiog neįma- 
noma įsivaizduoti. 

Man pasirodė, kad jo veide šmėstelėjo kančia, bet gal puikuo- 
juosi. Dievas visada gynėsi nuo neapykantos nesuskaičiuojama 
galybe mažyčių tėtukų. 


Nežinau, ar daktaras Kristiansenas buvo teisus ir ar iš tikrųjų 
naujas nerimo priepuolis man užėjo, kai pamačiau save išklotą 
per Le Monde puslapį visų akivaizdoje. Tai buvo pirmas laikraštis 
per mėnesį, kurį man leido skaityti. Perskaičiau nuo pirmos iki 
paskutinės eilutės. 

Vyko puolimas. 

Nebeturėjau teisės į radiją nei į laikraščius, bet tai tęsėsi vi- 
duje, sukilo didžiulis geismas kitos rūšies padarams. 

Aplink mane susimetusios į nežmoniškus tuntus dulkinosi 
beždžionės, o aš raudojau iš susijaudinimo matydamas šitiek 
tyrumo. 

Dangumi plaukė neregėtos subinės, o aš raudojau iš dėkin- 
gumo dėl to, kad jos niekuo nenusikalto. 

Retsykiais imdavo lyti galvomis, buvo ir tokių, kurios pasi- 
rodydavo kelis kartus. 

Dievas su virve ant kaklo buvo atvestas į „OK Koralio“ parką 
ir virto žirgu, kad išsiteisintų. Žirgai buvo netikintys ir neklam- 
pino jo į savo mėšlą. Dievas žvengė gėdą. Žirgai gindamiesi 
šuoliavo, nes pažino savo laimę. 

Kartais aplink nugirsdavau bandymus kalbėti, bet žudantys 
žodžiai iškart viską suimdavo į savo rankas. Buvo raidynas, 
gramatika, žodynas, sintaksė, civilizacija, stiliaus figūra, eilės 
tvarka, cenzūra. 
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Haloperidolis visai beskonis. Galima jo sugirdyti sovietiniam 
disidentui, o jis to nė nepajus. Prieš mėnesį tai buvo trečiame Le 
Monde puslapyje! 

Haloperidolis yra haliucinogenas, kuris sutramdo tikrovę ir 
padaro ją mažiau agresyvią. 

Tikrovei jo skiriama per dieną šimtas penkiasdešimt lašų, 
padalintų į tris dozes. 

Jeigu kliedite, haloperidolis nesukels jums Parkinsono efekto: 
nesustingsite kaip negyvas medis. Jeigu esate gerai prisitaikęs 
prie tikrovės ir normalus, kai išgersite lašų, jums prasidės Par- 
kinsonas. Tai įrodymas, kad šizofrenija turi fiziologinę priežastį, 
yra viltis, kad ji paveldima. 

Išklausiau daktaro Kristianseno žeriamus raminimus. Ėmiau 
šaukti. 

- Jūsų haloperidolis reakcingas! Jis dešinysis. Jis represyvus. Jis 
mažina pasipiktinimą, malšina maištą, revoliucinį agresyvumą. 
Jis - vaizduotės priešas. 

Danas pavizgino uodegą. Savo gerąją galvą buvo padėjęs 
man ant kelių. 

— Tai tiesa, - sulojo. - Tik anafranilis kairysis. Jis stimuliuoja, 
įjaudrina, įtūžmina, įkaitina, išjudina. Haloperidolis fašistinis, 
anafranilis kairysis. 

Ir toliau sau lojo vizgindamas uodegą, nes šunys tokie jau 
yra — visada turi vilties. 

Pamėginau išsmukti pro langą ir leistis į Vidurinius Rytus daryti 
stebuklų, bet neradau taksi. Mane parvedė atgal į kliniką. Daktaras 
Kristiansenas paklausė, ar dar neįgriso būti nukryžiuojamam, ir pri- 
dūrė, kad ir pats tai sau darau. Galima tik įsivaizduoti, kokį gydymą 
insulinu jie būtų įsūdę Jėzui už „mesianistinius polinkius“. 

Kai tik buvau suimtas į nagą, pastebėjau, kad mano palatoje 
viena kėde daugiau. Paprastai ten stovėdavo tik viena ir antra 
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daktarui Kristiansenui, kuris niekada neprisėsdavo. O dabar jų 
buvo trys. Iš pradžių susirūpinau, nes ir taip turėjau užtektinai 
priešų. Paskui supratau, kad į Kopenhagą buvo atlėkęs Dėdulė 
Makutas ir tikriausiai praleido kelias nerimo naktis prie mano lo- 
vos, o vėliau išvyko. Tik taip įmanoma paaiškinti jo nebuvimą. 

Stabtelėjau Paryžiuje jam padėkoti. Jis dėvėjo mėlyną chalatą 
su išpieštais drambliais — reklamavo vieną savo knygą. Prekės 
ženklas. | 

— Viename romane jau naudojau haliucinacijų pasikartojimo 
priemonę, - pasakė. 

Įdaviau jam laiškus. Atsiėmiau savo kandidatūrą į visus li- 
teratūrinius apdovanojimus kaip ir 1974-aisiais, kai dar buvau 
nepaveiktas. 

— Man nereikia to jų niekalo. Be to, aš netinkamos būklės. 
Nenoriu eksponuotis. Sakys: psichopatas. 

— Gerai. Nunešiu juos Renodo ir Gonkūrų premijų skyrimo 
išvakarėse. 

— Nenoriu, kad išaiškintų mano asmenybę. Niekas neturi 
tikros mano nuotraukos, niekas nežino, kur gyvenu. Visi siūlų 
galai paslėpti. Mane laiko klajoklių, gyvenančiu už Prancūzijos 
sienų. Mano byla policijoje stora, negaliu grįžti. Turiu omeny ne 
„grąžinimą“ į visuomenę, svarbu visai kitkas. Yra įmanoma vie- 
na: gali save susigrąžinti savo paties labui. Tai ne tik įmanoma, 
o tiesiog gyvenimo triumfas. 

Jis pritarė. 

— Iš to išeitų įdomus romanas. Kaip tik šių laikų siužetas. 

Tada nesupratau tokio dalyko: kodėl kaskart, kai susitikda- 
vau vienintelį gyvą žmogų, kuriam jaučiu švelnumą, imdavau 
šitaip smarkiai nekęsti savęs. Gal tai neturėjo nieko šeimyniško 
ir netgi asmeniško. Tikroji priežastis ta, kad negaliu sutikti nau- 
doti kančią meno tikslams. Negaliu sutikti su mintimi, kad tik : 
šedevrai gyvena laimingi. 
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— Tada kodėl rašai, kodėl kreipiesi? - paklausė manęs niekas. 

Visi klausimai be nieko yra gerai ginkluoti, grasina jus oku- 
puoti neatsakingais psichiniais elementais. Laikinai galima 
juos nutildyti taikant slopinantį cheminį gydymą, bet galima 
ir mėginti leistis jų persmelkiamam, kaip aukštos įtampos lai- 
das išsikrauna į popierių, kad nenutrūktų. Išverčiu vidurius, 
nes jaučiu poreikį viešai išsikrauti. Kad suvokčiau, jog toks 
kolosalus užmojis reiškia didybės maniją, - nors esu menkas, 
nors mano pamišėliškas genezės ir išsigelbėjimo poreikis neturi 
ribų, - man nereikėjo laukti nė psichiatrų pagalbos, bet į kraš- 
tutinumus linkstu ne aš, o manonniekinė ir neveiksni būklė. Dar 
žinau: mano cypimas lyg pritrėkštos pelės pernelyg klinikinis, 
kad juo galėtum mėgautis, bet viduriai virsta išorėn savaime, 
nepaisydami literatūros kūrinio. 

Aš noriu, kad utopija baigtųsi laimingai, menas nebūtinas. 

Tikriausiai, manė daktaras Kristiansenas, man taip reiškėsi ne- 
žmoniška mirties baimė. Niekas iš to, kas mirtinga, negali būti au- 
tentiška. Mano neapykanta šedevrams buvo mirtingojo pavydas. 

Dėdulė Makutas atrodė liūdnas. 

- Žinai, Kanjake tave suras. Prisipažinsiu, nežinau, ką tu nori 
nuslėpti. 

— Nieko, - atsakiau. — Nieko. Pripažinsi, kad jei yra dalykas, 
kurį verčiau slėpti, tai šitas. Nenoriu nieko užkrėsti. Taigi nieką 
pasilieku sau. Kitaip būčiau iš tikrųjų priverstas elgtis pseudo- 
pseudo, remdamasis religija ir ideologija. Visais būdais slėpti 
nieką, kurio nebūtų galima pamatyti. Aš ne sociologinis: neturiu 
alibi. Jau tris milijonus metų esu genealoginis ir toks lieku. Ne be 
pasitikėjimo. Tai atsiras. Ateis paveldimo pasaulio pabaiga. 

— Visai sutinku su nieku, tik tiek, kad niekada nebuvo ir nebus 
nebūties šedevro... 

Taigi mes supratom vienas kitą. Jis nenorėjo sutikti, kad me- 
nas tik daiktas, nes tikėjo savimi. 


Grįžau į Lo. Ani manęs laukė. 

Vieną dieną pakalbėsiu apie moteris. Bet reikia palaukti, kad 
manyje atsirastų dar daugiau nieko, kad tikrai būtų vietos. Vie- 
ną dieną pavyks atverti savyje milžinišką tuštumą ir galėsiu 
joms atiduoti visą erdvę. Bet knygos turi pradžią ir pabaigą, o 
aš nenoriu kalbėti apie moteris ten, kur yra pradžia ir pabaiga, 
negalėčiau atiduoti joms deramos pagarbos. 

Kai atsidūriau Kanjak diu Kose, delnu paliečiau žemę, kad 
būčiau dar tikresnis. 

Yra dar duona, bet norėdamas tikrumo turėtum ją kepti pats. 

Židinyje liepsnojanti ugnis broliškai mane pasitiko. 

Palėpėje buvo visas baltutėlis didysis kunigaikštis, jį čia vi- 
sada svetingai priimdavo, jis kasnakt ateidavo dėl vaiko, kuris 
yra viduje. 

„ Naktys ėmė rodytis ramios, tikriausiai buvo gavusios Žinią 
nuo daktaro Kristianseno. 

Žengiau per žemėn nukritusius graikinius riešutus, nes buvo 
jų sezonas, o didžiulis riešutmedis prie durų pakluso savo rūšies 
dėsniams ir niekuo daugiau nesirūpino. 

Miegojau gerai ir kai kartą užsukę žandarai paprašė parodyti , 
dokumentus, neišsigandau, nes kaltąjį suras ne policija. 
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Kai patekėdavo saulė, nebijodavau išeiti iš namų ir be baimės 
žvelgdavau į įprastą kasdienybę, nes buvau gerai išgydytas. 
Kartais dar patirdavau trumpų siaubo priepuolių, bet dabar 
manau, kad jie neturėdavo priežasties. Manęs jau nebekamavo 
šviesus protas ir gyvenau iš širdies. 

Ani užėmė Alijetės, kuri mane paliko, nes buvo nepagy- 
doma, vietą. 

Pamiršau Ažarą. Žinojau, kad man jo nebeprireiks, kad nie- 
kada nebeparašysiu kitos knygos, nes buvimas savimi manęs 
jau nekankino. 

Niekas pas mane neateidavo. Niekas man nebeskambino. 
Pasauliui niekur nebeskaudėjo. Aš buvau pasveikęs, tikrai pa- 
sveikęs. 

Stovėdamas prie namo su kirtikliu ant peties pamačiau atva- 
žiuojant pilką „R6“ automobilį su kažkokiu asmeniu prie vairo. 
Pažinojau tą asmenį. Ten būta Ani draugo Buzerano, susipaži- 
nusio su ja kadaise Kahore. Buvau toks pasveikęs, kad vos jo 
neapkabinau. 

Jo veidas atrodė pilkas. O gal šešėlį metė „R6“ pilkuma. 

Pasakė, kad atvažiavo ne kaip bičiulis, o kaip Žurnalistas. 
Dirbo Le Point žurnale ir atvyko su fotografu iš Paryžiaus manęs 
aprašyti. 

— Tai tu Ažaras. 

Buvau toks pasveikęs, kad nė nemirktelėjau. Net nepasmau- 
giau jo. Nemeluoju, galiu įrodyti, kad nenužudžiau nei jo, nei 
fotografo, nes abu gyvi, o jeigu jie teigia priešingai, reikalausiu 
skrodimo, nes jei mano esą mirę, vadinasi, yra dar gyvesni, negu 
įsivaizduoja. 

Įleidau juos vidun ir nuėjau atsinešti karabino. Bet buvau 
viso proto ir Žinojau, kad iš to neišeis nieko daugiau, tik dar 
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viena garsi byla. Nenorėjau prisidėti prie garsių bylų daugini- 
mo, nes jau šimtą tūkstančių metų tęsiasi viena garsi byla ir tas 
garsumas įgriso. 

Fotografas, vardu Rolanas, tai suprato, nes buvo dar jaunas ti- 
pas. Buzeranas taip pat suprato, bet vien todėl, kad jis protingas. 

Jie elgėsi gana maloniai, apskritai paėmus, nes jiems po kaklu 
buvo pakišti peilio ašmenys. Visi gyvena su peilio ašmenimis po 
kaklu, o peilio ašmenys po kaklu - tai išsimaitinimo klausimas. 

Fotografui teprireikė mano akių, nes labiausiai norėjo maty- 
ti Momo iš mano autobiografinio kūrinio akis. Momo, kuriam 
dvylika, o gal šimtas tūkstančių metų. Buzeranas su tuo sutiko, 
nes dar nebuvo visiškai miręs. Jiedu paskambino savo vadovui 
Emberui iš Le Point žurnalo, šis taip pat sutiko, nes jeigu duočiau 
pradžią garsiai bylai nužudydamas jo specialųjį korespondentą, 
tuo ištisas keturias dienas, kol išeis jo savaitraštis, mistų dien- 
raščiai. 

Buvau toks normalus, kad kai peilio ašmenys po kaklu pa- 
prašė važiuoti į Paryžių, sutikau. Laisvai ir savo valia leidausi į 
kelią su jais, jie neuždėjo man antrankių. 

Paskambinau daktarui Kristiansenui, bet jis neatrodė susirū- 
pinęs, patikino, kad puikiai su viskuo susidorosiu, kaip daugu- 
ma rašytojų, man pakaks tik trankseno. 

— Jums dabar negresia nieko daugiau, nebent dar viena kny- 
ga. Jūs susigrąžinot save, bičiuli, ir dar labiau susigrąžinsit. 
Sėkmės. 

Paryžiuje jie vedėsi mane valgyti į prabangius restoranus. 
Negalėjau nuryti nė kąsnio, nes jaučiausi gerai, patogiai, nebuvo 
jokio nerimo, o tai užrišo gerklę. 

Jie laikėsi žodžio. Pasinaudojo tik akimis. Daugiau mano 
veido nuotraukoje nematyti. Neparašė tikrojo mano vardo. Tai 
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mane pribaigė. Netekau galimybės tapti įžymus. Jau nebesusi- 
gaudžiau, kokie mano įsitikinimai. 

Atsilaikiau. Per vakarienę pamečiau galvą, bet jie nieko ne- 
pastebėjo. Labai branginu turimą galvą, nes ji ne mano. Kaskart, 
kai ryte pamatau savo snukį, pats savęs išsigąstu, o tai suteikia 
drąsos išeiti į miestą ir kalbėtis su suaugusiais žmonėmis. 

Per tą laiką dienraštis La Dėpėche du Midi atliko tyrimą Kaho- 
ro ligoninėje ir sužinojo, kad esu autentiškas. Kad mano motina 
autentiška. Kad mano brolis autentiškas. Umai iš visų pusių 
mane apsupo autentiškumas. Dirbtiniam skandalui, mistifi- 
kacijai atėjo galas. Mane parašė jau nebe Keno ir ne Aragonas. 
Niekas jau nebesakė, kaip anksčiau, kad aš kolektyvinis kūrinys, 
bet jie klysta. Aš esu kolektyvinis kūrinys, ir man pagelbėjo 
kelios kartos. 

Jeigu jie vis dar manė, kad už manęs stovi kitas Autorius, 
nutylėjo tai, nes tarp jų skaitytojų yra tikinčiųjų, o jie nenorėjo 
įžeisti jų religinių jausmų. Net Frankas mirė pamaldžiai ir niekas 
nelaikė to šventvagyste. 

Manau, kad Pinočetas keliaus tiesiai į dangų. 


Išėjęs iš paskutinio restorano puoliau pas savo paskutinį advo- 
katą. Jeigu jau tapau visiškai autentiškas, verčiau eisiu iki galo. 
Padėjau ant jo rašomojo stalo savo ranka pasirašytą dokumentą, 
patvirtinantį, kad esu genetiškai išsigimęs, tokiu pripažintas visų 
istorikų, kuriuos remia bibliotekos ir Žmogaus muziejai, kilęs iš 
išsigimėlių šeimos, atsiradusios iš visatoje esančio išsigimimo; 
sutinku, kad šis dokumentas paskelbtų mano advokato pavardę 
ir šitaip padarytų galą Ažaro paslapčiai. Net pasirašiau: Emilis 
Ažaras, debilas, užkietėjęs melagis, mitomanas, prasimanėlis, 
sukčius, netikras pinigas, apsimetėlis, pseudo, megalomanas, 
turintis viso to istorinių įrodymų. Jis sušnairavo į mane. 

— Ąžarai, jūs sąmoningai stengiatės gauti literatūrinį apdo- 
vanojimą. 

— Kaip? 

— Jūs dabar kuriate sau legendą. 

Šūdas. Susimąsčiau. Tai buvo tiesa: visi turėjo legendas. Vijo- 
nas turėjo legendą dėl pakaruoklių. Lorka - legendą dėl budelių 
grupuotės. Malro turėjo legendą dėl karų ir revoliucijų. Helderli- 
nas turėjo legendą dėl beprotybės. Solženicynas turėjo legendą dėl 
koncentracijos stovyklų. 

Visi žmonės turėjo legendas dėl mirties. Žmonija buvo net 
nebe legendinė, o mitologinė. 
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— Manot, kad turėčiau ką nors nužudyti? - pasiteiravau. 

— Kad gautumėt literatūrinį apdovanojimą, nereikia eiti 
taip toli. 

— Aš jo nenoriu, atsiėmiau savo kandidatūrą. Bet prisimin- 
kit Raskolnikovą: jis kirviu užkapojo senę vien literatūriniais 
sumetimais. 

— Dostojevskis buvo genijus, bičiuli. Jūs neturit tikro litera- 
tūrinio talento, tik prasimanot jį, ir viskas. Tai klinikinis doku- 
mentas. 

— Tai ką reikia daryti, kad turėtum legendą? 

— Pavlovičiau, pakaks, 1975 metais nepradėsim kalbėti apie 
Kristų, viskam yra ribos. Niekas neketina jūsų nukryžiuoti, visi 
žino, kad pats tai kuo puikiausiai padarot. 

— Tai ne tas pats. 

- Jūs tikrai nenorite apdovanojimo? 

— Tikrai. 

— Žinot, gautumėt daug pinigų. 

— Aš neginu to, kas šventa. O į aplinką man nusispjaut. 
turiu tik dvi: viena tam, kad pasislėpčiau, kita tam, kad save ma- 
tyčiau. Kai blogai jaučiuosi, turiu penkiasdešimt porų akių, visur 
matau tai, kas kasdieniška ir įprasta, ir iš to kyla nerimas. 

— Dabar viskas paprasta ir aišku. 

— Kas paprasta ir aišku? Aš? 

— Pavlovičiau, tik nepersistenkit. Jums jau pavyko visus ap- 
mauti. Nėrajūsų veido nuotraukos - vien akys, kad paslaptis būtų 
didesnė. Nėra biografijos. Leidot sklandyti tokiems gandams: tero- 
ristas Libane, abortus atliekantis gydytojas, suteneris šen bei ten, 
ieškomas policijos Prancūzijoje, susitikimus skiria Kopenhagoje. 
Tobula. Rašytojui nėra geresnės legendos už paslaptį. 
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Prieš išvažiuodamas iš Paryžiaus paskambinau Dėdulei Ma- 
kutui. Papasakojau apie interviu Le Point žurnale. 

— Neklausė, ar padėjau tau rašyti knygas? 

— Ne, kodėl? 

— Šiaip ar taip, esi mano mažasis sūnėnas ar kažkas panašaus. 

Ar kažkas panašaus. 

— Na taip, jie Žino. | 

- Ir neklausė tavęs, ar aš tau šiek tiek nepadėjau? 

— Ne. 

Dar niekada negirdėjau tokios išraiškingos tylos telefonu. 
O tadajis taip gražiai prisipažino, kad čia užrašysiu jo žodžius 
ateinančioms kartoms kaip vieną jo šedevrų. 

— Vis dėlto keista, kaip manęs nevertina Prancūzijoje, - pa- 
sakė. - Jie įtarė Keno, Aragoną, o manęs ne, nors tu man toks 
artimas. 

— Jie neįtarė ir Anri Mišo, nors jis man daug artimesnis negu 
tu ir didžiausias iš visų. 

— Tiesa, - pamalonintas atsakė jis, - bet vis dėlto... 

— Galiu jiems paskambinti ir paprašyti, kad prie kitų pavar- 
džių prirašytų ir tavąją. 

— Ne, ačiū. Man nusispjaut. Jeigu patys nesugeba išsiaiškinti, 
kurie rašytojai dabar Prancūzijoje didžiausi, juo blogiau Pran- 
cūzijai. Aš tik šiaip pasakiau... 

Džiūgavau. Ir šitas žodis jau išėjęs iš mados. 

— Klausyk, nenukabink nosies. Tu aukščiau šitų dalykų. 

- Žinoma. Nebepamenu, ar pasirūpinai, kad kūrinio ekrani- 
zavimo teisės liktų tau... 

— Taip, kaip ir patarei, brangus tėtuši. 

— Jau prašiau nevadinti manęs tėtušiu, po šimts perkūnų, kaip. 
įgriso tas tuščias froidistinis žodynas. 
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— Juk šiek tiek esu tavo dvasinis sūnus, ar ne? Yra įtakos 
pėdsakų... 

— Eik šikt. 

Buvau patenkintas. Aš jį atgaivindavau, net kalbėdamas te- 
lefonu atjaunėdavo, atgydavo įgimti syvai. 

- Na taip, pasilikau autorines teises. Šlamantys - tai kinas. 

— Per daug galvoji apie šlamančius. 

— Aš? 

— Taip, tu. Kai visą laiką priešiškai galvoji apie šlamančius, iš 
tikrųjų per daug apie juos galvoji. 

— Išmanau dialektiką. Bet aš viskuo pasirūpinau. 

— Ką tai reiškia? 

— Paaukosiu pinigų. 

— Kam? 

— Kekšių pagalbos ir paramos komitetui. Prostitutėms, kaip 
sakoma. Pasitarsiu su visų mūsų motina Ula, Džeke, Sonia ir 
keliom kitom. Net ketinu įkurti Prancūzijos kekšių gynybos, 
skatinimo ir garsinimo fondą, jame bus patarėjų advokatų ir po 
dešimt procentų nuo mano autorinių teisių teks vienai burnai. 
Tikrai reprezentatyvi organizacija. Šiandien mūsų šventos mo- 
tinos ir seserys kekšės yra mažiausiai pseudo iš visų. Kekšė — 
pats autentiškiausias padaras. Štai dėl ko visi tuščiagalviai yra 
nusiteikę prieš. Bent pridenkite man krūtinę, kad nedrumstų 
proto“. Jas persekioja, nes jos savo subinėmis pasako tiesą, tiesa 
ten ir slepiasi, ten ji dar daugmaž neliečiama. Kekšės tokios re- 
prezentatyvios, kad net neturi teisės kandidatuoti rinkimuose. 
Dėl to jų ir nėra parlamente, supranti. 


“ Perfrazuotas garsus Tartiufo sakinys iš to paties pavadinimo Moliėre'o 
komedijos. 
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— Maniau, kad tu tenori gyventi nepastebėtas, Aleksai. 

— Visi gyvena nepastebėti. 

— „„kad nenori būti laikomas užsislaptinusiu, mekenančiu 
idealistu. „Siekliu“, kaip pats sakai. Jei atiduosi savo pinigus 
kekšėm, visi supras, kad esi tik dar vienas vilties netekęs idea- 
listas, tik „sieklys“. 

— Tiesa, pamiršau tau pasakyti, kitą pirmadienį pasirodysian- 
čiame straipsnyje Le Point įrašė tavo pavardę kaip numanomo 
mano autoriaus šalia Aragono ir Keno. 

— Kokia proga man tai sakai? 

— Kaip kokia proga? Kekšių proga. 

Baigiau pokalbį. Aš visą laiką baigiu pokalbius, bet tai niekaip 
nepavyksta. 

Vėl išvažiavau. Kahore La Dėpėche du Midi atstovas elgėsi labai 
gerai. Išsiaiškino, kad esu kilęs iš autentiškos šeimos, bet to neiš- 
spausdino. Net paskambino į Paryžių ir paprašė neskelbti duo- 
menų apie mano autentiškumą. Vaikinas iš Paryžiaus paklausė: 

— Arjūs nepastebėjot, kad turite reikalų su psichopatu? 

Trumpai tariant, legenda tvirtėjo, įgijo kūną. Iš žmogiškos 
pagarbos jie netrukus paliks mane ramybėje. Užsinorėjau nueiti 
į Pašto kavinę ir viešai ryti gyvas žiurkes, bet smauglys gyveno 
mano pirmoje knygoje - paskui dar sulauksiu priekaištų, kad 
kartojuosi. 


Sėdom į folksvageną, kurį prieš keletą metų man paliko Dėdulė 
Makutas, pasiėmiau į kelią savo banditišką galvą, kad keliuose 
mane gerbtų, ir patraukėme į gamtą: Ani, Nini ir aš. Nini niekada 
galutinai manęs nepalieka, nes dar turi vilčių. Vis dar tiki, kad 
įkvėps man nebūties kūrinį; kai galvoji apie nihilizmą, juokin- 
giausia, kad jis gyvena viltimi. 

Keliavom tris dienas. Grįžom namo lapkričio aštuonioliktą, 
antradienį. 

Pirmas dalykas, kurį sužinojau per radiją: gavau Gonkūrų 
premiją už Gyvenimą dar prieš akis ir esu visur ieškomas. 

Buvau ramut ramutėlis. Visada būnu ramut ramutėlis, kai 
pametu galvą. Juk kaip tik ji ir trukdo būti ramiam. 

Paskambinau Dėdulei Makutui. Ramiai. Jis atrodė sužavėtas. 

— Sveikinu, Aleksai. Pasirodo, kad paslaptis apsimoka. Šau- 
„niai sužaidei. Tavo motina būtų labai laiminga. 

— Palik mano motiną ramybėje visiems laikams. Pats jau gavai 
Gonkūrų premiją už saviškę... 

— Visai ne. Gavau už ankstesnę knygą... 

— Turi man pasiaiškinti. Patikėjau tau laiškus, kuriuose atsiė- 
miau savo kandidatūrą, įsipareigojai juos nunešti žiuri nariams 
premijų skyrimo išvakarėse. Nepadarei to. Tyčia pasilikai juos 


135 


kišenėje. Tyčia tai padarei, kad gaučiau literatūrinį apdovano- 
jimą, kad pastūmėtum mane teisingu keliu... teisingu keliu — 
tavuoju... 

— Kokius laiškus? Ką čia šneki? Ar kada nors nustosi meluoti? 
Ar tu tikrai visiškai išprotėjęs? Nedavei man jokių laiškų. Jokių! 

Mano smilkiniais riedėjo šalto prakaito lašai, o nugara vis 
perbėgdavo ledinis šiurpulys. Norėdamas kiek daugiau tikrumo 
pažvelgiau į Ani. 

— Daviau tau laiškus, prakeiktas niekše! Tu tyčia tai padarei! 

Staiga jis nurimo kaip tas, kuris supranta. Taip, supratingasis. 

— Aleksai, meldžiamasis. Nedavei man jokių laiškų. Esu įsitiki- 
nęs, kad tu nuoširdus, manai, kad patikėjai juos man, bet... tikriau- 
siai prasimanei tai Kopenhagoje, per... detoksikacijos kursą. 

Tylėjau. Jis sugriebė man už gerklės. Buvau beginklis. Nieka- 
da nevartojau heroino, tai netiesa. Jis pričiupo mane. 

Pamėginau išvemti gerklėje užstrigusį patrankos sviedinį, 
bet tai buvo ne mano jėgoms. 

— Tvirtinu, kad niekada man nesi davęs tų laiškų, Aleksai. 

Ėmiau rėkti ir pavyko. 

— Nori pasakyti, kad aš pripažintas ir patvirtintas pamišėlis, 
kad man haliucinacijos ir neskiriu regėjimų nuo tikrovės? Taip? 

— Gal įdavei juos kitam Žmogui. Ne man. Nebūčiau jų ėmęs. 
Manau, esi vertas literatūrinio apdovanojimo, ir džiaugiuosi, 
kad gavai Gonkūrų premiją. 

— Nenunešei jų Žiuri nariams, nes norėjai mane pamokyti. 
Norėjai įrodyt, kad tu ir aš esam tas pats šūdas. 

Jis ėmė šaukti. 

— Draudžiu kalbėt su manim tokiu tonu! Įgriso, tu amžinai. 
sėdi man ant sprando, aišku? 
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— Nori pasakyt, jog užtektinai tau kainavau ir leidai man būti 
Gonkūrų kandidatu, kad finansiškai manęs nusikratytum? 

Jis nurimo. 

— Poli, tu niekšas. 

— Nevadink manęs Poliu, po velnių! Nedrįsk - tai tikras 
dalykas! 

— Tu šiukšlė. Niekada nebuvai pamišęs. Išsigalvojai visa tai, 
kad parašytum dar vieną knygą. Visada elgeisi pseudo-pseudo, 
naudojais tuo kaip dingstimi išvengti atsakomybės. 

— Taip. Kopenhaga, klinika, visa tai - tuščias reikalas? Išmetei 
pinigus pro langą? 

— Norėjau, kad galėtum ramiai sau rašyti knygą. Kristiansenas 
neprieštaravo. 

— Kristiansenas davė man nepaneigiamas medicinines pa- 
žymas! 

— Danai visada slėpdavo žydus ir padėdavo jiems. Štai ką 
tau pasakysiu. Tikiu tavim. Turbūt esi įsitikinęs, kad parašei 
kandidatūros atsiėmimo laiškus ir įdavei man. Bet kadangi pa- 
sąmonėje norėjai gauti Gonkūrų premiją, tik jos ir tenorėjai... 

Ėmiau kaukti žmogaus balsu. Baigiau pokalbį, bet, kaip jau 
esu minėjęs, tai tik posakis. Baigti pokalbio neįmanoma, ir aš 

pernelyg bijau mirties. 

Paskambinau savo redaktoriui ir pranešiau, kad atsisakau 
Gonkūrų premijos. Jis pareikalavo pareiškimo raštu. Tai užtruko 
dar porą dienų. Per tą laiką iš visų pusių griaudėjo Gonkūrų 
reklama. Paskambino vienas draugas: 

— Bičiuli, kaip drąsiai pasielgei, kad atsisakei. Bus milžiniška 
reklama. Ir dėl Gonkūrų, ir dėl atsisakymo. Bravo. Aleksai, tu 
tikras asas. 
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Mėginau tapti ląstelienos neturinčiu pūteliu, bet buvau iš 
tikrųjų pasveikęs. Be to, tai tas pats dalykas. Jei Dėdulė Makutas 
teisus ir mano pasąmonė trokšta literatūrinių apdovanojimų, 
vadinasi, toks ir esu - pūtelis be ląstelienos. 

Namus apsiautė Žurnalistai. Naktį pasiimdavau karabiną ir 
šaudavau į jų knibždėlyną. Bet neįstengiu nieko nužudyti, nes 
gyvybės negalėčiau atimti iš nieko. 

Dar prisipažįstu, kad šiuose puslapiuose šmeižiau Pinočetą, 
nes neįstengiu ničnieko kankinti, kaip beveik visada nutinka 
žmonėms, kurie išmoksta meistriškai kankinti patys save. 

Buvau beginklis, plika akimi matomas ir turėjau penkias- 
dešimt porų akių, kurių niekaip negalėjau užmerkti, kad aiš- 
kiai nematyčiau savo vidaus. Vos vieną porą užmerkdavau, 
keturiasdešimt devynios atsimerkdavo ir negailestingai į mane 
stebeilydavo. 

Juo labiau stengiausi nebūti, juo labiau buvau. Juo labiau 
slėpiausi, juo labiau buvau reklamuojamas. Visos slaptos mano 
keistybės darėsi pastebimos plika akimi. 

Tai, ką gydytojai vadino „šizoidiniais įtrūkimais“ manyje, už- 
sitraukė, juos užpildė cheminės medžiagos, bet nors jos saugojo 
nuo įprastos kasdienybės įsiskverbimo, uždarė mane savyje ir 
„akivaizdi lygtis Ažaras = Pavlovičius išoriniam pasauliui tapo 
vienu, sutelktu, apibrėžtu taikiniu, kurį spauda didino, kasdien 
darė vis labiau matomą, pažeidžiamą, priklausomą nuo malonės. 
Tai buvo pati identiteto baisybė. 

Kai La Dėpėche du Midi pirmame puslapyje parašė mano vardą, 
jau kitą akimirką sėdėjau kiekviename lėktuve, skrendančiame 
iš Kanjak diu Koso į Kambodžą, nes raudonieji khmerai, kovo- 
jantys ten dėl teisės būti niekuo, visus Pnompenio gyventojus 
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išsklaidė po kaimus ir pakeitė kiekvieno vardą, kiekvienas tapo 
anonimiškas ir nesusekamas. Norėjau atsidurti ten, kad ir mane 
išsklaidytų po kaimus ir išvaduotų nuo mano būklės. Nežino- 
mas, nežinomo tėvo sūnus, galutinai pradingęs. Nuo tapatybės 
išvaduoti ir po kaimus išsklaidyti Pnompenio gyventojai neteko 
kilmės, protėvių, „garbės ir sąžinės“, ir veltui sūnus ten bandytų 
rasti kaltą tėvą — galioja laiminga neįmanomybė, nepriklausy- 
mas nuo valios. Kambodžoje visi Pavlovičiai vadinosi kitaip. 
Bet mane gerai gydė. Chemija užtvėrė kelius ir visi lėktuvai į 
Kambodžą iš Kanjak diu Koso kilo be manęs. 

Saugumo tarnyba paskelbė mano nuotraukų, tad mano vie- 
šumas vis didėjo, nebedrįsau nė vairuoti, nes žinojau: Likimas 
įsidėmėjo ir gali manim pasidomėti. 

Laimei, viena Paryžiaus grietinėlės atstovė, kuriai kadaise 
dirbau visokius smulkius darbelius, patvirtino, kad nesugebu 
parašyti nė dviejų eilučių ir kad tikrasis mano autorius - Dė- 
dulė Makutas. Tai buvo labai miela, šiaip ar taip, tarsi moteriš- 
ka tėvystės iliuzijos nuojauta, tarsi gimimo liudijimo pradžios 
užuomazga ir alkoholizmo bei psichiatrinių ligų paveldėjimo 
pabaiga. Tiesa, dar liko diabetas, tuberkuliozė ir vėžys, bet kiek- 
vienas tėvystės pripažinimas turi savo kainą. Gandas sklido, ir 
aš vėl tiesiausi nebūties link, vis mažiau ir mažiau manyje buvo 
tapatybės, kurią likimas galėtų imti ir užspeisti. Buvau tik gal- 
vos apdangalas. Dėdulė Makutas blaškėsi, platino paneigimus, 
pasipiktinęs prisiekinėjo esąs niekuo dėtas. Nėrėsi iš kailio, tarsi 
būtų gėdinęsis to, ką rašau, to, kas buvau: visa tai jo neverta, jis 
griežtai atmetė tėvystę. 

Gėriau timergiksą, bet jokie vartojami antidepresantai ne- 
padėjo savęs paneigti, o kadangi esu antifašistas, nemaniau 
turįs teisę pats daryti galutinį sprendimą. Savaitraštis Le Nouvel 
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Observateur išspausdino pusę mano nuotraukos su klausimu: 
Ažaras? Nepaisant abejonės, vis dėlto pusiau egzistavau, kaip 
ir Visi. 


Kaip tik tuo laiku vieną naktį, prisodrintas antidepresantų, 
galvojau sau: kodėl gi nepasistūmėjus dar toliau, nepavertus 
bėgimo nuo savęs karikatūra. Atlikti autodafė sau pačiam. Būti 
juokdariu, kol virsiu svaigia parodija, kurioje iš pagiežos, nevil- 
ties ir nerimo telieka tolimas tuštybės juokas. 

Palaukiau ryto ir vėl paskambinau Dėdulei Makutui. 

— Pasakyk man. 

— Taip, taip, taip, kas dar? 

— Nesinervink, brangus tėtuši. 

— Poli, tą „brangus tėtuši“ jau išnaudojai iki galo. Sugalvok 
kažką kito. Atnaujink savo talentą. 

— Skambinu norėdamas pasakyti, kad suklydau. Nedaviau tau 
jokių laiškų dėl kandidatūros atsiėmimo. Nebuvo priežasties... 

— Užsimušdamas bandau tą pasakyti nuo pat pradžių. 

— „nebuvo jokios priežasties, nes mano antrą knygą parašei 
tu. Ne pirmą, bet antrą. Todėljos daugiau buvo parduota. Parašei 
ją savo ranka. | 

Tada pajutau, kad iš tikrųjų jį nustebinau. 

— Iš kur šita maniakinė nesąmonė? Tiesa, ar žinai, kaip dabar 
tave vadina Le Canard Enchainė'? Koso maniaku. 

— Tu esi Gyvenimo autorius. Kai kurie laikraščiai taip rašo, o 
aš turiu tavo ranka rašytą juodraštį. 


“ Satyrinis prancūzų savaitraštis. 
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— Poli, tai yra Aleksai... Norėjau pasakyt, Emili. Gana. Nieka- 
da nerašiau jokio juodraščio ir nežinau, apie ką kalbi. 

— Kopenhagoje. 

— Kas Kopenhagoje? 

— Meilės gestas? 

— Koks dar, po šimts perkūnų, meilės gestas? 

Tai jo mėgstamas posakis: po šimts perkūnų, jis juos kaupia. 

— Pameni, kai mane ištiko „atstūmimo“ priepuolis? Kai jau- 
čiausi, kad visi mane atstūmė, o visų pirma - tu? 

— Nepamenu visų tavo priepuolių, neturiu abonemento. 

— Prisimink, Kopenhagoje. Sutikai ranka perrašyti rankraščio 
pradžią. Į juodą sąsiuvinį. Meilės, pripažinimo gestas? Žinojau, kad 
jauties išsekęs, tuščias, įstrigęs... Beje, todėl ir atvažiavai pas dak- 
tarą Kristianseną. Nebegalėjai rašyti. Dariau tai už tave. Mane jau 
užtektinai prikamavo. Rašysiu pranešimą, kad autorius esi tu. 

Nepalikau jam laiko nė infarktui. Nutraukiau pokalbį. 

Jie dar manęs nesučiupo. 

Ėmiau ieškoti jo ranka prirašyto sąsiuvinio. Niekaip neradau. 
Bet jis turėjo kažkur būti. 

Tada manęs vos neištiko infarktas, kurio linkėjau jam. Jis pasiliko 
tą sąsiuvinį, tą rankraštį! Norėjo pavogti mano kūrinį, mano Gonkūrų 
premiją! Išdavikiškai pavogė kaip koks Šolochovas, nudžiovęs 
pirmą Tykiojo Dono dalį nuo rašytojo baltojo kazoko kūno, pa- 
sak Solženicyno! Solženicynas mano liudytojas! Nuo pat pradžių 
jis apie tai ir galvojo, kai siūlėsi ranka perrašyti pirmus skyrius! 
Puikiausiai prisimenu - pats man tai pasiūlė! Demoniška, Haičio 
raganiams ir Dėdulei Makutui būdinga užmačia! Jis pareikalaus 
Gonkūrų premijos, šlovės, šlamančių... Visų šlamančių! 

- Ei! Gelbėkit! Žudo! 

Įšokau į traukinį ir vakare buvau pas jį Paryžiuje. Jo nebuvo 
namie. Įšoko į traukinį ir atsirado pas mane Kanjake. 
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Mėginom susiskambinti, bet signalai visą laiką rodė, kad tele- 
fonas užimtas: skambinom tuo pačiu metu. 

Galų gale susisiekėm. 

Tą pačią minutę surikom tą patį: 

— Prakeiktas niekše! 

Ir dar: 

— Tau šitaip neišdegs! Iškelsiu bylą! 

Ir galų gale: 

— Tu nori nuplėšti man garbę! 

Ir baigėm pokalbį. Nulėkiau pas naująjį advokatą. Pasakiau, 
kad tėvas pavogė mano rankraštį, norėjo sau prisiskirti mano kū- 
rinį, skleidė gandą apsimesdamas, kad jį neigia, daugindamas 
paneigimus, ir kad noriu iškelti jam bylą. 

Kad būtų ramiau, ketino net mane nužudyti, kaip jau buvo 
pasielgęs su tuo kazokų karininku. 

Mano advokatas pranešė, kad nusišalina nuo mano bylos. Ne- 
sutiko atstovauti šitokiam mitomanui. Jo žodžiais, aš „bjaurus“. Ir 
netgi šlykštus. Dėdulė Makutas nesąs lavonų plėšikas. 

Surikau jam, kad visi didieji romanistai, nuo vieno Tolstojaus 
iki kito, buvo lavonų plėšikai. Kraujasiurbiai ir žmonijos kančių 
išnaudotojai. 

— Aš esu Emilis Ažaras! - staugiau, daužydamasis į krūtinę. — 
Vienas, vienintelis! Aš savo kūrinių sūnus, taip pat ir jų tėvas! 
Aš savo paties sūnus ir tėvas! Niekam nieko neskolingas! Aš esu 
savo autorius ir tuo didžiuojuosi! Aš autentiškas! Aš ne dirbtinis 
skandalas! Aš ne pseudo-pseudo, o žmogus, kuris kenčia ir rašo, 
kad dar labiau kentėtų ir savo kūriniui, pasauliui, žmonijai duotų 
dar daugiau! Kai kalbama apie mano kūrinius, nebesvarbu jokie 
jausmai nei šeima! Vienintelis svarbus dalykas - mano kūrinys! 

Jis sušvirkštė man vaistų. 
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Paskambinau daktarui Kristiansenui. Buvo išėjęs. 

Tai konspiracija. 

Nulėkiau pas kitą advokatą ir papasakojau, kad dėdė norėjo 
mane nužudyti ir nuo mano lavono pavogti pirmą Tykiojo Dono 
dalį. 

— Pavlovičiau, jums nedidelė paranoja! 

— Nevadinkite manęs Pavlovičium, aš Emilis Ažaras, vienintelis 
tikras, unikalus! 

Jis sušvirkštė man vaistų. 

Kitą rytą pavyko pasikalbėti su daktaru Kristiansenu. Jis buvo 
prieš tris dienas Žuvęs, atidavė gyvybę stengdamasis iš liepsnų 
išgelbėti kūdikį, buvo tiesiog pasigėrėtinas, bet man jo reikėjo. 

— Jis mėgina... 

- Žinau, žinau, jis man skambino. 

— Aha! Aha! Prisipažino? 

— Sakė, kad jūs visiškai pamišęs ir skubiai guldo jus į ligoninę. 

— Matot! Matot! Nori mane uždaryt, kad rankos liktų laisvos! 
Daktare, galų gale, ta Gonkūrų premija, galų gale, supraskit, ką 
ji man reiškia. 

- Žinau, reiškia daug. 

— Tai įšventinimas! Šlovė! Laisvė! 

Kitame laido gale jis nutilo. Skonėjosi manimi. 

— Emili Ažarai, turiu jums gerą naujieną. Jau anksčiau buvote pa- 
sveikęs, bet dabar jūsų pasveikimas - galutinis. Jūs visiškai norma- 
lus. Jūsų nebekamuoja joks asmenybės sutrikimas. Kaltės jausmo 
nebeliko nė ženklo. Dabar jums kaltininkas - kitas. Kaltininkai - kiti. 
Jūs niekuo dėtas. Galit sau keliauti. Skelbiu jus pasveikusiu! 

Buvau sustingęs iš siaubo, bet nusispjaut - telefonu nematyti. 

- Daktare, - atsakiau oriai. - Aš čia nesvarbus. Šlamantys, šlo- 
vė nusispjaut į tai. Noriu tik kad visas pasaulis perskaitytų mano 


knygą. 
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Dabar jau užčiuopiau šį tą tvirto. Ne aš čia svarbus. O mano 
knyga. Spjaut į autorius. Svarbiausia yra dovanoti kūrinį. 

Jaučiausi gerai. 

Jaučiausi švarus. 

Jaučiausi nenusižengęs įstatymui. 

Padovanojau savo asmenį Prancūzijai, žmonijai. Žmonija davė 
man kančią, 0 aš jai mainais knygą. Mes atsiskaitę. 

Po velnių, literatūra didesnė už mus visus. 

Dar niekada taip gerai nesijaučiau savo kailyje. Jaučiausi net 
taip gerai, kad truputį nusigandau: nebesikankinau, net prie Pon- 
cijaus Piloto nekentėjau, gal išnaudojau įkvėpimą iki galo. Siužetų 
krizė, pamaniau. Vėl imsiu skaityti laikraščius, gal ten dar rasiu 
kokį kūrybinio nerimo šaltinį. 

— Ažarai, jūsų sveikata kuo puikiausia. Gerai, taip ir toliau. 
Padovanokit mums dar ką nors. 

— O kaip tas niekšas Dėdulė? 

— Prisiekiu, jis niekada nieko neperrašė ranka. Susitikit su juo. 
Jūs tiesiog gimę sutarti. 

— Kąjūs sakot? Negali būti, ką jūs sakot? 

- Jūs gimę sutarti. 

Ir padėjo ragelį. 

Penktą ryto, išlaužęs duris, į mano irštvą įžengė Dėdulė Maku- 
tas, jo akyse Žibėjo peilio ašmenys. 

— Atiduok rankraštį. 

— Neturiu. 

— Atiduok rankraštį arba užmušiu. 

— Dėdule, ir be to siužetų krizė. 

— Nudirsiu tau kailį. 

— Ką gi, tada ir toliau galėsi sakyt, kad parašei tu. 

— Aš tave paneigiau. 
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— Per daug. 

— Atiduok rankraštį, Liudovikai. 

Liudovikai. Vis dėlto kaip miela iš jo girdėti. Mėgino elgtis 
bičiuliškai. Buvo toks išsitaršęs, kad net atrodė beamžis. Tai nu- 
kėlė mus į tolimą praeitį. Tikriausiai viskas prasidėjo dar pirmųjų 
rašytojų laikais. 

— Paklausyk, Valentenai. Esu Garbės legiono ordino komando- 
ras. Aš nevagiu svetimų rankraščių nuo lavonų... 

Žiūrėk tu man, ir jis apie tai pagalvojo. 

— Neapsimetu, kad esu autorius knygų, kurių neparašiau. Turiu 
parašęs kūrinių ir jais didžiuojuosi. 

Prisipažinimai. Atviri prisipažinimai. Tas lavonų plėšikas di- 
džiavosi savo kūriniais. 

— O kada parodysi mums perkurtą „Gerniką“? 

Tai vis dar tinkamas siužetas. 

— Noriu rankraščio, Valentenai. 

Ir aš pamėginau elgtis maloniai. 

— Neturiu rankraščio, Anatoli, prisiekiu viskuo, kas man šven- 
čiausia... 

Rašytojams girdint nereikėjo to sakyti. 

— Na, galiu patvirtinti. Gal man buvo haliucinacijos, Fernanai. 

— Pakaks, Moze. Kai buvau Kopenhagoje, mane gydė miegu 
ir detoksikavo, kad liaučiaus rašyti — rašau jau keturiasdešimt 
metų. Aš buvau jau nebe aš. Jie davė man narkotiko pakaitalą, 
kad pokytis nebūtų per staigus ir nepasireikštų abstinencija. 
Visą gyvenimą narkotizavausi literatūra, staiga atsiverti tikrovei 
buvo pavojinga. 

- Įprasta kasdienybė, - sumurmėjau ir apsipyliau šaltu prakaitu 
vien pagalvojęs apie tai. 

— Taip. Kristiansenas skyrė man narkotiko pakaitalą ir paleng- 
va mažino jo dozes. Krotopromato. Buvau mirtinai prikimštas 
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narkotikų. „Meilės gesto“, apie kurį kalbi, nepamenu, bet tai visai 
įtikima. Kadangi iš manęs atėmė narkotiką, gal iš tikrųjų slapta nuo 
Kristiansenio vartojau nežinia ką, pirmą pasitaikiusį šūdą, ir ištiktas 
abstinencijos perrašiau tavo tekstą... Nebeprisimenu. 

— Perrašei į juodą sąsiuvinį. Savo ranka. 

— Atiduok. Aš jį sunaikinsiu. 

— Neturiu. Kitaip, patikėk, ir pats jau būčiau sunaikinęs. Aš 
pasveikau, Dėdule. Esu savo paties autorius ir tuo didžiuojuos. 
Neturiu jo. 

— Tai kas turi? 

Pažvelgėm vienas kitam į akis ir vienu balsu surikom: 

— Ne! Ne! To negali būti! 

Kitą rytą drauge sėdom į lėktuvą. Daktaras Kristiansenas mus 
priėmė labai maloniai. 

— Kaip gyvuoja šeimynėlė? 

Tylėjom. Paskui Dėdulė, už mane Žmogiškesnis, paklausė: 

— Kiek? 

Gerasis daktaras šyptelėjo į milžino barzdą. Sakau „milžino 
barzdą“, nes toks posakis dar nebuvo pavartotas. Tai originalu. 
Jis tylėjo. 

Nedrąsiai pamėginau: 

— Danija yra sąžiningiausia ir drąsiausia šalis visame pasauly- 
je. Vienintelė, verta žodžio „civilizacija“. Aš myliu Daniją. Kitoje 
: knygoje parašysiu daug gero apie Daniją. 

— Danijai ant jūsų nusišikt, — tvirtai atsakė daktaras Kris- 
tiansenas. 

Dėdulė Makutas pamėgino per jausmus: 

- Žinot, jis atsisakė apdovanojimo. Dėl to sumažės pardavimas. 
Be to, jis jau niekada nebesulauks tokios komercinės sėkmės. Be 
to, dar yra mokesčiai ir... 
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— Ir kūrinio ekranizavimo teisės, - pridūrė daktaras Kris- 
tiansenas. 

Aš paleidau gerklę: 

— O pornografijos ir prostitucijos Danijoje tikriausiai nėra, 
ar ne? 

Jis atrodė dar labiau patenkintas. 

— Pas mus prostitucija ir pornografija sustoja ties subine. Retai 
persimeta į galvą. 

— Tai kiek? - paklausė Dėdulė Makutas. 

— Mes turim kekšių rėmimo fondą, - atsakė daktaras Kris- 
tiansenas. - Manau, jums būtina jį sušelpti. 

— Jau įsipareigojau sušelpti tokį patį fondą Paryžiuje, - at- 
šoviau. 

— Puiku, bet nematau, kas kliudytų padaryti tą darbą ir Da- 
nijos kekšių labui, - atrėmė gerasis daktaras. 

Dėdulė išsiėmė čekių knygelę. 

— Daug duoti negaliu, - tarstelėjo, - dėl valiutų kontrolės. 

— Rašykit čekį į Niujorką, - atsakė daktaras Kristiansenas. — 
Vis tiek jis būtinai keliaus per Jungtines Tautas. 

Dėdulė Makutas padarė kaip patartas. 

- Atsilyginsiu tau, - pasakiau jam. 

Jis pašnairavo į mane. 

— Pasirašyk man raštą, kad esi skolingas. 

Pasirašiau. Tai buvo pasitikėjimas. 

— O dabar garsusis rankraštis, - ištarė daktaras Kristiansenas. 

Jis ištraukė iš stalčiaus juodą sąsiuvinį ir atvertė jį. Dėdulė 
pablyško iš palengvėjimo. 

— Tai ne mano rašysena, - pasakė. - Grąžinkit man čekį. 

— Žinoma, kad rašysena ne jūsų, - tarė gerasis danas. - Pats 
ranka perrašiau visą rankraštį. Pasirodo, tikrasis Emilio Ažaro 
autorius esu aš. Jeigu ne mano, psichiatro, menas... Ar ne? 
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— Gal vis dėlto nepavogsit mano kūrinio? - surikau. 

— Nemanau, - atsakė. - Bet šiuo klausimu nesuteiksiu jums 
jokios garantijos. Ir pasakysiu kodėl, Nenese... 

— Nevadinkit manęs Nenese. Aš Emilis Ažaras ir tuo didžiuo- 
juos. 

— Nuostabu, nuostabu, - atsakė daktaras Kristiansenas. - Jūs jau 
daugmaž nusikratėt nerimo, Ažarai. Tik štai: be jo nebeparašysit 
nė eilutės. Turit savo katinėlį Pinočetą, bet iš jo jau viską išsunkėt. 
Jaučiatės nutykęs, tikras dėl savo identiteto, apsiraminęs. Taigi gali 
būti, kad kurti jums nebereikės. Bet kol šis rankraštis mano ranko- 
se, kol jums virš galvos kybo nuolatinė grėsmė, ranka parašytas 
įrodymas, kad tikrasis Gyvenimo dar prieš akis autorius yra daktaras 
Hansas Kristiansenas, visame pasaulyje žinomas psichiatras, toljūs 
jausitės šiek tiek neramus, Mimili, ir galbūt dar rašysit... 

Pravirkau. 

— Verkiu ne dėl savęs, daktare, o dėl Danijos. Jūs šlykščiai su 
manim elgiatės. Psichiatrai privalo gydyti nerimą, o ne kurstyti. 

— Kaip tik tuo ir skiriuosi nuo kitų psichiatrų, - atšovė daktaras 
Kristiansenas. - Be nerimo nebūtų kūrybos. Ir net, sakyčiau, nebūtų 
žmogaus. Nusikaltimas būtų neišaiškinamas. 

— Manau geriau nejausti nerimo negu būti kūrėju, - atsakiau. 

— Apgailestauju, bet aš socialistas, - pareiškė daktaras Kristian- 
senas. — Noriu, kad bendruomenė praturtėtų kūriniais, na, o jūs 
"asmeniškai... Nesakau, kad man į jus nusispjaut, bet noriu, kad 
būtumėt kūrėjas. Socializmas tam ir yra, kad keltų jums nerimą, 
rūpestį, Žadintų jus ir apvaisintų suvokimu, kuris visada yra šlykš- 
tus siaubas ir duoda bendruomenei pačius gražiausius kūrinius... 
Nerimas, Mimili, tai kūryba, pažanga ir vaisingumas. 

Jis pakilo ir paspaudė Dėdulei Makutui ranką žvelgdamas tie- 
siai į tarpą tarp jo šešių akių. 
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- Jei kurią dieną norėsit atgauti savo rankraštį, metre... 

— O ką, yra dar vienas rankraštis? - paklausė Dėdulė Makutas 
tokiu susirūpinusiu balsu, kad aplink mus suplazdėjo kažkas pa- 
našaus į meno pažadą. 

— Stengiuosi jums padėti, metre. Priešingai, negu apie jus kalba- 
ma, jūsų nervai ne plieniniai. Bet per stipriai juos valdot, todėl iš- 
kart įvyksta avarija. Atsipalaiduokit. Išpažintis, kurią čia būdamas 
parašėt ranka į tris sąsiuvinius, galų gale viską papasakodamas 
apie save, ir kurią saugau šiame seife... 

— Mažas katinėlis! - suriko Dėdulė Makutas, kaip tikras pamišė- 
lis puolė prie seifo kabineto kampe ir ėmė kumščiais jį daužyti. 

— Mažas katinėlis negyvas! - ištarė daktaras Kristiansenas Žiau- 
riai žvelgdamas jam į akis. 

— Tai ne aš, tai jis! - sukliko Dėdulė Makutas, nė nesistengdamas 
aiškiai reikšti minčių ir rodydamas į mane pirštu. 

— Netiesa, tai Pinočetas! — surikau, nes man reikėjo šiek tiek 
atsikvėpti prieš sugalvojant ką nors naujo. 

— Dabar mano eilė, - tarė gerasis danas, ir - tai turėjo nutikti — 
mano akyse jį išmušė baltos ir juodos dėmės, štai jau treti metai jis 
mano ištikimiausias draugas Kanjake. 


Grįžęs į „Grand's“ užlipau į savo kambarį ir paklausiau Dievo, nes 
tai buvo prašmatnus viešbutis su visais patogumais: 

— Čia jūs ar ne jūs? Nebegaliu gyventi nežinodamas. 

— Pavlovičiau, neužkniskit tuo daugkartiniu Tėvo šaukimusi. 
Viską išsunkėt iš šio siužeto. Jau penkis tūkstančius metų man 
ėdami nervai ir dar niekam nėra pavykę iš to suręsti civilizacijos, 
kuri būtų verta statybinės medžiagos. 

— Čia jūs ar ne jūs? 

— Aišku, kad aš. Permiegojau su motina ir atsirado tatai: tai in- 
cestiška, kraujomaišiška, išsigimėliška, pamišėliška, sukurta vienu 
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vieninteliu - meno - tikslu. Dėl graikų tragedijos vertėjo, ar ne? Juk 
nenustebsit sužinojęs, kad Sukūrimas buvo meninis veiksmas? Be 
baisybių, be neįtikimos kančių įvairovės ir turtingumo, be mirties, 
vadinasi, ir be nuolatinio siužetų atsinaujinimo, nebūtų atsiradusi 
literatūra, įkvėpimo šaltiniai, ir kas dabar mes būtume? Pasaulio 
sukūrimas buvo pradėtas vien tik meno tikslu. Neįtikima šedevrų 
gausa liudija sėkmę. 

Kaip iš akies luptas Dėdulė Makutas. 

— O visa kita? 

— Vienintelis svarbus dalykas yra šedevrai, Pavlovičiau. Su di- 
džiuliu malonumu vis iš naujo skaitau Dantę, Šekspyrą, Tolstojų, 
Dostojevskį. | 

— O mane, ar skaitėt mane? 

- Žinoma. Stengiuosi sekti naujienas. Sukūriau visa tai, nes aist- 
ringai mėgstu literatūrą, muziką, tapybą. Ką ir bekalbėt, jei ne visa 
tai, būčiau daręs kitaip. Ir nedrebėkit dėl ateities. Aš budžiu. Dar 
atsiras kelios labai gražios giesmės. Jūs turit gabumų, Ažarai, bet 
pernelyg domitės savimi. Labiau rūpinkitės kitų kančiomis: čia dar 
laukia nuostabios knygos. Nereikia leisti žmonėms kentėti veltui, 
vaikeli. Laimingos prinokusios varpos, laimingi nukirsti rugiai“. 
Atsitraukit atokiau nuo savęs ir tenkinkitės kitų kančiomis: reikia 
epopėjos, Pavlovičiau, epopėjos. „Aš“ pernelyg intymus, ribotas, 
per greit išsenka: žmonija yra siužetų kasykla, tikra aukso kasykla 
rašytojui. Apsižvalgykit aplink: dar kelios čilės, keli gulagai, kele- 
rios žudynės, gerai pajusti persekiojimai, ir tapsit didžiu rašytoju, 
Ažarai, ojie bus Žuvę ne veltui. 

— Važiuosiu gyventi į Kiniją. 


“ Prancūzų poeto mistiko Charles'io Pėguy (1873-1914) patriotiško eilėraščio 
eilutė. 
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— Taip, ten literatūros požiūriu tęsiasi tuščias laikotarpis. 

Jis šiek tiek kalbėjo angliškai. Danai labai iškalbūs. Įpylė man 
viskio, paliko butelį, pasirašiau ir jis išėjo. Knietėjo paskambinti 
kambarių tarnybai ir įsitikinti, ar ten tikrai buvo Jis, bet nieko 
nedariau, visada būna kažkas kitas. 

Beveik baigiau. Danas bėgioja tarp medžių ir loja, nes ten yra 
voverė. Dieve mano, Dieve mano, aplink nė žodžio nėra tikro, 
išskyrus žodį „Dievas“, kuris yra žodis iš žodyno. Nebeieškok, 
Ažarai, ardatų kastūnuose, nes raidynas vienas pats saugo visas 
išeitis, būdamas geras sargas. Yra ir muzika, bet ji bendradarbiau- 
ja: padeda gyventi. Yra vaikų juokas, bet jis drasko širdį savuoju 
nežinojimu. Visur esama ženklų, kurie neapgauna, nes gerai yra 
taip, kaip yra. 

Danguje šuoliais lekia nemirtingi raiteliai, bet tai tik debesys, 
nėra jokio mito. Prie mano kojų pūva sudužusios religijos, nukri- 
tusios nuo seno riešutmedžio, kuris nė nežino, kad veda tik tuš- 
čiavidurius kevalus. Jis nesiliauja, nes buvo sukurtas kaip tik šiuo 
tikslu. Iš anksto sumanytas, persekiojamas. Virš stogų vingiuoja 
dūmai, skirti nuraminti šventajai ugniai, kad šioji duotų. Paukščiai, 
bitės, gėlės subanalina. Horizonte - nė katino, nes protas sukūrė 
tuštumą. Nauji gerai nutiesti keliai skirti keliauti vis toliau į niekur. 
Kataklizmai susilaiko, kad malonumas būtų stipresnis. 

Priimti save kiek tik akys užmato. Savęs priėmimas, kol visiškai 
išnyks matomas pasaulis, kitų kančia. Arba savęs priėmimas su 
autodafė, kad atlaisvintum palatą psichiatrijos ligoninėje. 

— Poli, tavo akys ir vėl pradeda! 

— Niekis, mano brangioji, tai tik autodafė. Nežinau, ar aš nuga- 
lėtas, ar tai iš bailumo, paklusnumo, rezignacijos, trumpai tariant, 
ar tai „pasveikimas“, bet jaučiuosi pasiruošęs priimti save kaip. 
karikatūrą, kad pagaliau tapčiau panašus į save, sau brolis. Eskizas 
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belaukiant trintuko ir visai kito autoriaus. Galėsim mylėtis, kaip 
vulgariai sakoma, ir niekas nesistebės tokiu banalumo perteklium: 
meilė karikatūrų gyvenime dar toleruojama, nes joms leidžiami 
kraštutinumai. 

Ji švelniai, be literatūrinio drovumo paglostė man plaukus. 

— Tiesa. Galim net gyventi laimingai, nes karikatūros nebūna 
tikroviškos. 

— Galėsim kalbėti apie liaudies organą ir nebūti apkaltinti vidu- 
tiniškumu mene, nes karikatūroms viskas atleidžiama. 

— Pagaliau saulė galės šviesti ir nesirūpint originalumu... 

Greitai pasirausiau kišenėje. Per įprotį būti vos nepamiršau, 
kad iš jos kyšo didžiulės vilties ausies galiukas. Tą patį 1976 metų 
gruodžio 24-osios rytą - pažymiu šią istorinę datą, galbūt tada ir 
užsimezgė supratimo pradžia - iškirpau ją iš amerikietiško laik- 
raščio, kurį skaitau, nes tai užsienio kalba. Tai buvo pirmame 
puslapyje. 

— Paklausyk, Ani. O jei manai, kad aš nepasveikęs arba kad 
atkritau, skaityk pati: „Iki šiol mokslininkai manė žiną, kodėl Saulė 
šviečia. Bet neseniai atlikti tyrimai sukėlė dėl to abejonių. Prie- 
žastis lieka nežinoma, bet pagal anglų ir sovietinių mokslininkų 
pranešimus SAULĖ PLAKA IR PULSUOJA KAIP MILŽINIŠKA 
ŠIRDIS...“ 

Ji susirūpinusi pažvelgė į mane ir supratau: bijo, kad nebū- 
čiau atkritęs. Bet nedrįso nieko sakyti, kad nesužeistų vilties, nes 
žodžiai virsta nepermaldaujamais medžiotojais, kai tik išbėga jų 
geidžiamiausi Žvėrys. 


Paskutinį kartą daktaras Kristiansenas man pasirodė, kai Kahoro 
stotyje rengiausi lipti į Paryžiun važiuojantį traukinį. Pamačiau 
ji einant link manęs apsisiautusį daniška migla, kai ekspresas 
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jau stovėjo ant bėgių, jis buvo ne toks punktualus kaip papras- 
tai tik todėl, kad pagreitėjęs širdies plakimas ūmios panikos 
akimirkomis visada šiek tiek apniaukia regėjimą tų, kurie kuo 
ryžtingiausiai apsimeta, kad tik jų vėl nesugautų. Paprasčiau- 
siai turėjau pasitraukti ir praleisti SS dalinį, bet tikriausiai tai 
buvo tik atminties sutrikimas. Iš tiesų supratau, kad mano in- 
kvizitorius gavo naujus nurodymus iš kankinimo instancijų ir 
atėjo įsitikinti, kad galiu būti vėl priimtas ir paleistas į apyvartą 
kaip netikras pinigas nekeldamas pavojaus nei kitiems pseudo- 
pseudo, nei sau, nes jam mokėjo už tai, kad įsitikintų, jog tai, ką 
psichiatrai sąlygiškai vadina „pasveikimu“, gali būti vien uolus 
paklusimas, nuolankus ir pavyzdinis simptomų slėpimas. Be 
jokios priežasties, nes ekspresas dar nepajudėjo ir negalėjo nieko 
sutraiškyti, grėsliame jo nejudrume slypėjo nerimą keliantis 
Anos Kareninos, ketinančios pulti po ratais, pasirengimas, o 
gal tai tebuvo literatūrinė reminiscencija. Kristiansenas, kuriam 
mesiu iššūkį ir vadinsiu tik taip, be priedėlio „daktaras“, nes 
man jo nebereikia, atsistojo priešais mane sąmoningai malonia 
ir atsipalaidavusia laikysena, kuri siekia nuraminti. Man su- 
gniaužė gerklę. Tačiau jis neturėjo nieko velniško, šypsojosi, 
susikišęs rankas į pilko palto aksomine apykakle kišenes, su 
ta šviesia barzdele, niekada nepadariusia niekam nieko blogo, 
„akiniais be raginių rėmų ir kiek primerktomis akimis; šiek tiek 
panėšėjo į Zola ir šiek tiek į Verleną, bet žinojau, kad yra sutrešęs 
nuo literatūrinių nuorodų, ir pirmą kartą nuo to laiko, kai su juo 
susipažinau, pliką pakaušį slėpė po aukšta ėrenos kepure. 

Ištiesęs ranką ėjau jo pasitikti, kad netikėtas jo pasirodymas 
Kahoro stotyje atrodytų kuo natūralesnis. 

— Atnešu jums stebuklingą naujieną, rašytojau Ažarai, - pra- 
nešė jis. — Pinočetas bus nušalintas, o Pliuščius jau išlaisvintas. 
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Jūs laimėjot, literate Ažarai. Pliuščius ką tik atvyko į Paryžių, 
sutiktas su gėlėmis ir matematikais. Bravo. 

— Nežinojau, kad mano rankos tokios ilgos, - kukliai atsakiau, 
nes taip derėjo. 

- Jūs laimėjot, didysis kovotojau Ažarai. Galit didžiuotis savo 
kūriniu. 

— Juo labiau kad jis dar neišspausdintas, - atsakiau, nes už- 
uodžiau spąstus. 

— Pinočetas sužinojo turinį per slaptąją policiją ir jį apėmė 
panika. Jis spruks. O visur esantis KGB žinojo, kad jūsų galin- 
goji knyga išeis, ir kadangi jiems nepavyko pakeisti jūsų pagal 
savo valią net Kopenhagoje taikytu cheminiu gydymu, jie kuo 
skubiausiai išlaisvino Pliuščių... triumfuojantis Ažarai! 

— Aš varau ne vieną vagą, - ironiškai atsakiau, nes ironija 
visada užtikrina gerą proto higieną. 

Už daktaro Kristianseno stovėjo baltomis kojinėmis mūvintis 
rabinas Šmulevičius, kurio ten nebuvo, ir tai, kad jo nemačiau, 
galutinai įrodė, jog, neturiu jokių ligos požymių. 

— Kiek aš jums skolingas, daktare? - paklausiau, nes jau būta 
autorinių teisių. 

— Nesiginkit, tikintysis Ažarai. Įrodymas yra: Pliuščius išlais- 
vintas, Pinočetas braška, Argentinoje jau nebežudoma, Libane 
brolybė, jūsų knyga sumažino didžiulę žmonijos neviltį. Rašykit 
toliau, to laukia milijonai prispaustųjų. Išgelbėkit juos, išlaisvinkit, 
sukurkit iš jų dar truputį literatūros, laureate Ažarai. Nepakanka 
būti pasveikusiam, reikia išgydyti visą žmoniją... Rašykit! 

— Tai reikštų, kad mane vėl apėmė mesianistiniai, reformato- 
riški ir šizoidiniai polinkiai, daktare. Nieko nepadarysi. 

Mano tyrėjas pagarbiai į mane pažvelgė, nes žinojo, kad 
esu apsisprendęs pergalingai išvažiuoti 8.47 valandos trauki- 
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niu, - kito nėra, - laukiančiu stotyje, nes Kristus vėlavo ir reikia 
mokėti laukti. 

Tačiau genialusis nagrinėtojas dar kartą pamėgino, nes išma- 
nė visas gudrybes ir žinojo, kad dauguma „normaliais“ vadina- 
mų Žmonių yra tiesiog geri apsimetėliai. 

— Bravo, gyvas nuluptas Ažarai! Jūs parodėt visagalybę 
mūsų liaudies organo, kuris pakelia kalnus, atveria kalėji- 
mus, patenkina prašymus, nušluosto ašaras, tvarsto žaizdas, 
gydo raupsuotuosius, ėda šūdą, laižo šiknas, blizgina batus, 
skiria mirties bausmę, šaudo į minią, nušluoja miestus, lai- 
mina minias, prievartauja našles, žudo našlaičius, skleidžia 
siaubą, glosto šunis, atstato griuvėsius, gelbėja taiką, verčia 
myžti krauju, žiedais nuberia dykumas, apšviečia pasaulį, 
atkryžiuoja Jėzų, nulaužina Joaną Arkietę, griežia dantimis, 
raunasi plaukus, pasidaro charakirį, žudo nekaltus vaikelius, 
sušaudo įkaitus, papjauna aukas, pribaigia sužeistuosius, vis 
tiek duok jam atsigerti, sako mano tėvas! Visu greičiu pir- 
myn, rašeiva Ažarai! Rašeivinėkit! Pagalvokit apie milijonus 
laukiančių persekiojamųjų, pamąstykit apie tiražą! Griebkit 
savo Šventąjį Rašiklį, gelbėkit, išlaisvinkit, maitinkit, išva- 
duokit, rašykit! Dar truputį literatūros! Ir dar! Ir dar! Ir dar! 
Tegyvuoja dar, tegyvuoja darbas! Skubėkit! Skriskit! Tegyvuoja 
mumūza! Neapsimeskit, kad neigiat didingą Tolstojaus ir visų 
kitų žmonių giminės gelbėtojų sukurtą laimės, teisingumo ir 
išganymo kūriniją, gelbėtojau Ažarai! Samurajau Ažarai! Riteri 
Bajarai Ažarai! Šūdabridy Ažarai! Nesijauskit per menkas, toks 
dalykas išvis neegzistuoja, kai kalbam apie žmogaus didybę... 
kolose Ažarai! 

— Mano subinė - ne karalius Nabuchodonosaras, - atsakiau 
jam ramiai, parodydamas, kad nelaikau savęs, kad gebu jausti 
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proporcijas, ir apskritai, norėdamas įsikibti ko nors tvirto ir įterpti 
vilties gaidelę. 

— Nesidangstykit cinizmu, idealiste Ažarai... 

Bet didysis inkvizitorius ėmė nykti, supratęs, kad tapau ne- 
permaldaujamas. 

— Manau, kad manęs jūs jau niekada nebegausit, bičiuli, — 
pasakė daktaras Kristiansenas tolstančiu balsu, ir pasidarė tru- 
putį liūdna, nes man jis visai patiko ir jaučiausi jam už daug ką 
skolingas. 

— Sudie, pasveikęs Ažarai. Gerai apsimetinėkit. Juk toks žanro 
dėsnis. 

— Sudie, drauguži Kristiansenai. Bet aš surizikuosiu ir vis 
dėlto jums apsakysiu savo pasveikimo ribas. Čia man yra ir 
visada bus puolusi kitur karikatūra. Dėl jūsų puikaus ir tokio 
įtaigaus rūpinimosi, o dar todėl, kad turiu moterį, kurią myliu 
labiau už visą pasaulį, vis dėlto priimu jūsų sąlygas, priimu 
mūsų būklę. Taip, aš, žemiau pasirašęs Polis Pavlovičius, šiuo 
raštu sutinku būti Emilio Ažaro karikatūra, vyro karikatūra 
gyvenimo karikatūroje, pasaulio karikatūroje: net tokia kaina 
renkuosi brolybę. Ak, Žinau, žinau, argi reikia man sakyti: tų, 
kurie kovoja, kad išsivaduotų iš šnipšto ir karikatūros, būsiu 
apkaltintas bailumu, kapituliacija, bet nieko negaliu padaryti, 
jau paaiškinau jums: neįstengiu išsirinkti aukų. Taigi sutinku 
tapti karikatūra ir atlikti sau autodafė ir niekada neisiu į mu- 
ziejus deginti šedevrų vardan gyvenimo, kad jis taptų kūnu... 


Kitą rytą, kol buvau prilipęs prie telefono, norėdamas sužinoti, 
kaip sekėsi parduoti ekranizavimo teises, Dėdulė užsiropštė 
į septintą aukštą be lifto ir pasibeldė į mano duris. Jis labiau 
pūtėsi, negu pūškavo. 
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— Nesuprantu, - pasakė. - Tikriausiai ir vėl tavo darbas? 

Padavė man išmargintą kvietimą. Kiki ir jos seserys kvietė jį 
atvykti vadovauti Pasauliniam prostitučių posėdžiui, vyksian- 
čiam Paryžiuje tą patį vakarą. Ir aš buvau gavęs kvietimą, bet 
teko nertis iš kailio ir net pasiremti atsisakyta Gonkūrų premija, 
kad tik jį išpeščiau. 

— Ką tai reiškia? 

— Tai reiškia, Dėdule, kad tu esi oficialus, apdovanotas, gerbia- 
mas monumentas ir kekšėms reikalinga tavo moralinė parama. 
Eime? 

— Jokių kalbų. Po perkūnais, aš net atsisakiau būti Prancūzų 
akademijoje. Garbės man pakanka. 

— Nagi, bičiuli. Eime kartu, susitaikysim. 

Ir lyg niekur nieko pridūriau: 

— Tai gera reklama. 

Jis įtariai į mane dėbtelėjo: 

— Kam? 

— Na, kekšėms. 

— Neisiu. 

— Sakys, kad tu niekingas miesčionis. 

— Eisiu, — iškart pasitaisė. 

Mudu ten nuėjom. Jos nepanoro mūsų įsileisti. Prie durų 
buvo išsirikiavusi tikrų kekšių užkarda. 

— Čia renkasi pasturgalio kekšės, - sakė jos mums. - O sme- 
genų kekšės visur, bet tik ne čia. 

Buvau numatęs tokį dalyką. Pasakiau joms, kad esu tas, kuris 
atsisakė Gonkūrų premijos. Kai pamatė, kad kalbu nuoširdžiai, 
įleido mus. 

Buvo labai sunku prasibrauti iki tribūnos: atstovaujamos Jung- 
tinės Tautos, susidarė nemaža minia. Ulos nebuvo. Posėdžiui 


vadovavo Kiki. Priėjom prie jos. Paspaudėm jai ranką, oji priėmė 
tai be apsimestinės gėdos. Paprašiau leisti numazgoti jai kojas, 
bet ji atsakė, kad laikau save, kad nesu popiežius. 

Jau seniai nebuvau regėjęs Dėdulės Makuto tokio laimingo. 
Atrodė lyg pagaliau išvaduotas iš beikoniško ledo luito, kur 
sėdėjo išsižiojęs, be garso šaukdamas. 

Mes pozavom fotografams. Prieš išeidamas paklausiau mus 
prie durų atlydėjusios kekšės: 

— Kuo galėtume jums pasitarnauti? 

— Rašykit toliau, - atsakė ji. 

Tai mano paskutinė knyga. 


Paryžius, 1976 m. sausio 2 d. 


Romain Gary 


EMILE IO AJARO 
GYVENIMAS IR MIRIIS 


Iš prancūzų kalbos vertė 


DIANA BUČIŪTĖ 


Nurodymai, kokiu būdu turėtų būti paskelbta Emile'io Ajaro 
gyvenimas ir mirtis, įrašyti Romaino Gary rankraščio pradžioje. 
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Robert'ui Gallimard'ui ir 
Georges'ui Kiejmanui 


Datą, kada bus atskleista ši paslaptis, nustatys Robert'as ir Claude'as 
Gallimard'ai“, suderinę su mano sūnumi. 
Romainas Gary 
1980 m. lapkričio 30 d. 


“ Robert Gallimard - „Gallimard“ leidyklos įkūrėjo Gastono Gallimard'o 
sūnėnas, dirbęs leidykloje nuo 1949 m., Romaino Gary draugas ir pati- 
kėtinis, vienintelis „Gallimard“ leidykloje žinojęs, kas dangstosi Emile'io 
Ajaro slapyvardžiu; Georges Kiejman - advokatas. 

“ Claude Gallimard - Gastono Gallimard'o sūnus, leidyklos vadovas 1976- 
1988 m. 
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Rašau šias eilutes tokiu metu, kai pasaulis, patiriantis virsmą 
šiame paskutiniame amžiaus ketvirtyje, vis akivaizdžiau kelia 
rašytojui klausimą, pragaištingą visoms meno raiškos formoms: 
bergždumo klausimą. Iš to, kuo literatūra taip ilgai tikėjo esanti 
ir kuo norėjo būti - indėliu į žmogaus suklestėjimą ir jo pažan- 
gą, - nebeliko nė lyrinės iliuzijos. Taigi aš puikiai suprantu, kad 
tuo metu, kai šie puslapiai bus paskelbti, jie, be abejo, pasirodys 
juokingi, nes norom nenorom, aiškindamasis ateities kartoms, 
neišvengiamai darau prielaidą, kad jos vis dar teiks bent kiek 
reikšmės mano kūriniams, tarp jų ir keturiems romanams, ku- 
riuos esu parašęs Emile'io Ajaro slapyvardžiu. 

Tačiau trokštu pasipasakoti jau vien iš dėkingumo savo skai- 
tytojams, taip pat dėl to, kad mano patirtas nuotykis, be vienos 
išimties— Macphersono prasimanyto XIX amžiaus pradžioje po- 
eto Osiano, mitinio Osiano, kurio visoje Europoje su entuziazmu 
sutiktą kūrinį parašė pats Macphersonas', - kiek Žinau, neturėjo 
tokio masto precedento literatūros istorijoje. 

Iškart kaip pavyzdį pateiksiu epizodą, rodantį - ir tai viena 
iš mano mėginimo ir, negana to, jo sėkmės priežasčių, - į kokią 
baisią nelaisvę rašytoją gali įstumti „jam nulipdytas snukis“, 
pasak taiklių Gombrowicziaus žodžių. „Snukis“, kuris neturi 
nieko bendro nei su jo kūryba, nei su juo pačiu. 


" Turimos galvoje 1765 m. škotų poeto J. Macphersono išleistos Osiano 
giesmės. 
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Kai dirbau prie pirmo Ajaro kūrinio, Storulio Meilučio, dar 
nežinojau, kad išleisiu šį romaną slapyvardžiu. Taigi nesiėmiau 
jokių atsargumo priemonių ir mano rankraščiai kaip paprastai 
mėtėsi visur kur. Viena draugė, ponia Lynda Noėl, atvažiavusi 
pas mane į Maljorką, ant mano rašomojo stalo pamatė juodą 
sąsiuvinį su aiškiai užrašytu ant viršelio pavadinimu. Vėliau, 
kai paslaptingo nepažįstamojo Emile'io Ajaro vardas plačiai 
nuskambėjo, kuo galima įsitikinti pavarčius to meto laikraš- 
čius, ponia Noėl veltui visur ėjo ir kartojo, kad šio kūrinio au- 
torius - Romainas Gary, kad ji matė, savo akimis matė. Niekas 
nieko nenorėjo žinoti, o šioji miela dama taip nėrėsi iš kailio, kad 
būčiau įvertintas, kaip priklauso! Tik štai kas: Romainas Gary 
tikrai negalėjęs to parašyti. Kaip tik taip, žodis žodin, Robert'ui 
Gallimard'ui pareiškė vienas puikus NRF eseistas. O kitas tam 
pačiam brangiam mano draugui: „Gary - tai rašytojas, jau nuė- 
jęs savo kelią. Tai neįsivaizduojama.“ Aš buvau suklasifikuotas, 
sukataloguotas, pripažintas autorius, todėl profesionalai nesi- 
vargino iš tikrųjų pasidomėti mano kūryba ir su ja susipažinti. 
Tik pamanykit, dėl to reikėtų skaityti iš naujo! Ir, be to, ką? 

Gerai tą žinojau, todėl per visą Ajaro nuotykio - keturių kny- 
gų — trukmę nė kiek nesibaiminau, kad kokia nors paprasta, 
nesudėtinga tekstų analizė ištrauks anonimą į dienos šviesą. Ir 
neapsigavau: nė vienas iš kritikų neatpažino mano balso Sto- 
rulyje Meilutyje. Nei romane Gyvenimas dar prieš akis. O juk ten 
galėjai rasti lygiai tokį pat jautrumą, kaip knygose Europietiškas 
auklėjimas, Didžioji drabužinė, Aušros pažadas, ir dažnai tokių pat 
frazių, tokių pat konstrukcijų, tokių pat žmonių. Būtų pakakę 


“ Nouvelle Revue frangaise - prancūzų literatūrinis žurnalas, einantis nuo 
1909 m. 
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perskaityti Čingiskono šokį, kad bemat identifikuotum kūrinio 
Gyvenimas dar prieš akis autorių. Visi Karaliaus Saliamono nerimo 
jaunojo herojaus jauni draugai nužengę iš romano Sudie, Gari Ku- 
peri puslapių: Lenio personažas pastarajame kalba ir mąsto lygiai 
taip pat, kaip Žano Karaliuje Saliamone, - į tai mano sūnaus dėme- 
sį atkreipė Hugues'as Moret, tuo metu septyniolikmetis Victoro 
Duruy licėjaus priešpaskutinės klasės mokinys. Visas Ajaras jau 
slypi Tulpėje. Betgi kas iš „profesionalų“ buvo ją skaitęs? 

Nesunku įsivaizduoti mano slaptą džiaugsmą. Patį maloniau- 
sią visame mano, kaip rašytojo, gyvenime. Buvau liudytoju to, 
kas literatūroje dažniausiai atsitinka tik po autoriaus mirties: 
kai jo nebėra ir jis nė vieno nebevaržo, galima jį įvertinti, kaip 
priklauso. 

Tiktai praėjus metams po pirmos Ajaro knygos išleidimo, kai 
paprašiau savo jauno giminaičio Paulio Pavlowitchiaus išeiti į 
sceną, kad tartųsi su leidėju, ir mudviejų giminystės ryšys buvo 
atskleistas, įtarimai pradėjo kristi ant manęs. Aš tuo manipulia- 
vau kuo lengvabūdiškiausiai: žinojau, kad tie ponai ir ponios 
neatliks profesinės pareigos ir nenagrinės tekstų. 

Bet tik pasirodžius knygai Pseudo man iš tikrųjų buvo at- 
lyginta už įžūlumą. Nors aš ten įsitryniau toks, koks buvau 
išgalvotas, todėl visi kritikai Dėdulės Makuto personažą suta- 
„patino su manimi, niekam neatėjo į galvą, kad ne Paulis Pavlo- 
witchius prasimanė Romainą Gary, o Romainas Gary prasimanė 
Paulį Pavlowitchių. Žurnalo L'Express kritikas, paskelbęs - per 
nediskretiškumą vieno asmens, vis dėlto privalėjusio saugoti 
profesinę paslaptį, - kad rašydamas ankstesnius kūrinius Aja- 
ras turėjo „bendradarbių“, tarp jų, be abejo, ir mane, pridūrė, 
jog Pseudo akivaizdžiai buvo parašytas paties Ajaro, ir tik jo, 
vieno. Paskubomis „išspjauta“ knyga, skelbė jis, ir aiškino, kad 
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jaunasis rašytojas, išgarsėjęs ir užrietęs nosį, atstūmė „bendra- 
darbius“, atsisakė klausyti jų patarimų ir ėmėsi rašyti savaran- 
kiškai, vienas pats ir išvirkščiomis rankomis. Dėl to, kalbėjo 
mūsų kritikas, nebėra „gudrybių“, „meistriškumo“, kuriuos 
matei, pasak jo, dviejuose ankstesniuose kūriniuose, ir knyga 
atrodo „išspjauta“, parašyta atmestinai. Jėzusmarija! Jei bent 
viena knyga parašyta seno profesionalo, tai, aišku, Pseudo: gud- 
rybė buvo neleisti to pajusti. Mat reikalas tas, kad šį romaną 
apiejauno Žmogaus, susidūrusio akis į akį su gyvenimu, nerimą 
ir paniką rašiau nuo dvidešimties metų, vis jį mesdamas ir vėl 
pradėdamas, tampydamasis jo puslapius per karus, audras, 
potvynius ir žemynus, nuo ankstyvos jaunystės iki brandaus 
amžiaus, - taigi net mano paauglystės draugai Francois Bon- 
dy ir Renė Agidas knygoje Pseudo po keturiasdešimties metų 
atpažino dvi ištraukas, išsaugotas iš Mirusiųjų vyno, - apie 
farus-vabzdžius, šiugždančius viešnamyje, ir apie Kristų, vaiką 
ir degtuką, - kurias jiems buvau skaitęs studento kambaryje 
Rollino gatvėje 1936 metais. 

Iškrypimų mėgėjams pridursiu: tas M. Galley, norėdamas 
labiau sutaršyti Ajarą, nes šis tada turėjo pirmenybę, priminė, 
kad tai aš, jo dėdulė, parašiau tą „gražią knygą“, Aušros pažadą. 
O kai ta „graži knyga“ pasirodė, jis ją sudirbo... | 

„Beveik viskas knygoje Pseudo yra romanas. Paulio Pavlowi- 
tchiaus personažas, jo neurozės, psichozės, „psichiatrinės būse- 
nos“ ir nemalonūs ligoninės nuotykiai visiškai išgalvoti ir bejo 
sutikimo. Parašiau šią knygą per dvi savaites savojoje Ženevos 
slėptuvėje ir jam paskambinau. 

— Romane nuo pradžios iki galo išgalvojau tokį Paulį Pavlo- 
witchių. Psichą. Mane apėmė noras parodyti nerimą, ir tą nerimą 
užkroviau tau. Šitaip suvedu sąskaitas su savimi - tikriau tariant, 
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su man prilipdyta legenda. Pats save irgi visiškai išgalvojau. Du 
romano personažai. Ar sutinki? Be cenzūros? 

— Be cenzūros. 

Žaviuosi ta dvasios jėga — angliškas žodis fortitude“ labiau 
tiktų, - su kuria mano giminaitis, devintas vanduo nuo kisieliaus, 
sutiko išgarsėti kaip prietranka. 

Vieninteles tikras detales paėmiau iš mūsų bendros kilmės 
šaltinio: mano dėdė iš motinos pusės buvo Paulio senelis, Ilja 
Osipovičius Ovčinskis. Ši teksto dalis buvo parašyta 1959 metais 
ir turėjo figūruoti Aušros pažade. Tada apie tai pasakiau kelis 
žodžius Paulio motinai, savo pusseserei, bet ji buvo priblokšta, 
kai prisipažinau, kad kalbu apie jos tėvą humoristiškai. Be to, ir 
pats turėjau pripažinti, kad kol kas paskelbti kai kuriuos faktus 
neįmanoma. Taigi tuos kelis puslapius, padėtus į šalį, įtraukiau 
į Pseudo „genealoginį medį“. Žinių apie cheminę psichoterapiją 
gavau iš daktaro Louis Bertagna, kaip buvau daręs anksčiau: dėl 
afazijos, rašydamas Moters šviesą, kreipiausi į daktarą Ducarne'ą 
iš Salpetriero ligoninės. 

Tiktai baigęs Storulį Meilutį nusprendžiau išleisti knygą sla- 
pyvardžiu, leidėjui to nežinant. Jaučiau, kokie nesuderinami yra 
autoriaus šlovė, matas, kuriuo bus matuojamas mano kūrinys, 
„Man nulipdytas snukis“ ir pati knygos prigimtis. 

Jau du sykius, mėgindamas pasprukti, buvau išbandęs slapy- 
vardį. Kaip Fosco Sinibaldi išleidau Žmogų su balandžiu (penki 
šimtai parduotų egzempliorių), kaip Shatanas Bogat — Stefani 
galvas: prekyba pajudėjo tik tada, kai leidau atskleisti autoriaus 
tapatybę. 


" Tvirtybė. 
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Taigi žinojau, kad Storulis Meilutis, pirma nepažįstamo rašy- 
tojo knyga, bus prastai perkama, bet trūks plyš norėjau išlaikyti 
anonimiškumą. Todėl leidėjas neturėjo nieko Žinoti. Rankraštis 
atkeliavo iš Brazilijos mano draugo Pierre'o Michaut' rūpesčiu. 
Autorius esąs jaunas bastūnas, kurį jis susitikęs Rio de Žaneire; 
kadangi turėjęs nemalonumų su policija, nebegalįs kelti kojos į 
Prancūziją. 

„Gallimard“ leidyklos skaitymo komiteto ataskaita buvo 
vidutiniška. Tik aistringas pirmosios skaitytojos — iki rankraš- 
čiui atsiduriant priešais aukščiausiąjį komitetą — atkaklumas 
galiausiai paskatino leidėją jei ne pačiam jį leisti, tai bent jau 
rekomenduoti „Mercure de France“ leidyklai. Visa kita padarė 
Michelio Cournot“ entuziazmas. 

Tačiau Pierre'as Michaut, negalėdamas pasiremti jokiu rim- 
tu „autoritetu“, turėjo sutikti su kupiūromis. Vienas skyrius 
iš vidurio, kelios frazės šen bei ten ir paskutinis skyrius. Šis 
paskutinis, „ekologinis“ skyrius, mano akimis, buvo svarbus. 
Bet jo „pozityvioji“ pusė, jame perteikiama idėja, kai mano per- 
sonažas, pavirtęs smaugliu, nunešamas į ekologinio mitingo 
tribūną, iš tiesų nederėjo prie bendro tono. Taigi pageidaučiau, 
kad Storulis Meilutis liktų toks, koks pirmą kartą pasirodė skai- 
tytojams. „Ekologinis“ skyrius gali būti paskelbtas atskirai, jei 
mano kūryba dar kam nors įdomi. 

"Knyga išėjo. Aš nieko nesitikėjau. Tenorėjau retkarčiais uždėti 
ranką ant savo Storulio Meilučio. Žmonėms reikia draugystės. 


“ Pierre Michaut - verslininkas, turėjęs metalų importo ir eksporto verslą 
Brazilijoje ir biurą Paryžiuje. 

"Michel Cournot - „Mercure de France“ leidyklos redaktorius, žurnalo Le 
Nouvel Observateur žurnalistas. 
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O dėl paryžietiškos kritikos... 

Ne aš, o kiti kalbėjo apie „terorą literatūroje“, grupes draugų 
ir antausių skaldytojų klikas, pažintis, atsimokėjimą už paslau- 
gas, grąžintas skolas arba suvestas sąskaitas... Iš tikrųjų kalta 
ne kritika, o Paryžiaus stilius. Už Paryžiaus ribų — nė žymės šio 
apgailėtino valdžios troškimo. Čia pat pasvajokime apie decent- 
ralizaciją. Jungtinėse Valstijose ne Niujorkas, o visų didelių ir 
mažų miestų nuo vieno šalies pakraščio iki kito kritikai spren- 
džia knygos likimą. Prancūzijoje - netgi ne Paryžius, o Paryžiaus 
stilius. 

Kartą viename dienraštyje gavau teisę į visą puslapį pagyrų: 
buvo rašoma apie mano romaną Europa. Gerai. Po metų išleidžiu 
Burtininkus. Knyga tulžingai išdergiama per visą puslapį tame 
pačiame dienraštyje to paties „kritiko“. Ką gi. Po kelių savaičių 
ar mėnesių sutinku tą personą per vakarienę pas ponią Simone 
Gallimard“. Ji atrodo sutrikusi. 

— Tikriausiai jus nustebino mano griežta nuomonė apie Bur- 
tininkus. 

— Hm. 

— Aš parašiau labai gerą straipsnį apie jūsų Europą, o jūs man 
nepadėkojote... 

Gražu, ar ne? 

Nesunku suvokti, kad po tokios patirties ir daugybės pana- 
šių atvejų mane apėmė didžiulis pasibjaurėjimas leisti knygas. 
Mano svajonė, kurios niekada negalėjau įgyvendinti dėl ekono- 
minių priežasčių, buvo rašyti į valias ir nieko nespausdinti iki 
mirties. 


" Simone Gallimard — „Mercure de France“ leidyklos vadovė, buvusi 
Claude'o Gallimard'o žmona. 
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Buvau savo namuose, „Simarone“, kai Jean Seberg man pa- 
skambino ir pasakė, kad Storulis Meilutis buvo taip puikiai su- 
tiktas kritikos, jog žurnalas Le Nouvel Observateur kaip galimą 
romano autorių nurodė Raymond'ą Oueneau arba Aragoną, nes 
„tai galįs būti tik didelio rašytojo kūrinys“. Netrukus iš laikraš- 
čių sužinojau, kad Emile'is Ajaras iš tikrųjų yra Hamilis Radža, 
teroristas libanietis. Kad jis yra kažkoks šundaktaris, nelega- 
liai darantis abortus, kriminalinis nusikaltėlis ar pats Michelis 
:Cournot. Kad knyga - kažkokio „kolektyvo“ produktas. Sutikau 
jauną moterį, kuri buvo turėjusi romaną su Emile'iu. Jis baisus 
mergišius, sakė ji. Tikiuosi, kad nebūsiu jos per daug nuvylęs. 

Turėjau kreiptis į advokatę Gisėle Halimi, kad būtų perra- 
šyta Ajaro sutartis su „Mercure de France“ leidykla. Ši sutartis, 
sudaryta penkiems kūriniams, nors mano pasirašyta netikru 
vardu, vis dėlto mane, Romainą Gary, įpareigojo parašyti penkias 
knygas. Panelę Gisėle Halimi pasirinkau dėl to, kad ji, buvusi 
advokatė per Alžyro karą, galėjo sutvirtinti Hamilio Radžos, 
teroristo libaniečio, mitą, kuris, nežinia iš kur išdygęs, tiko man 
kuo puikiausiai. 

Mano vardas pirmą kartą buvo paminėtas tik jau išleidus: 
romaną Gyvenimas dar prieš akis, po metų, į sceną išėjus Pauliui 
Pavlowitchiui, jį identifikavus žurnalui Le Point ir atskleidus 
mūsų giminystę. 

O dabar reikia pamėginti pasiaiškinti „iš pašaknų“. 

Man įgriso būti pačiu savimi. Įgriso Romaino Gary įvaiz- 
dis, kuris buvo visam laikui priklijuotas man nuo trisdešim- 
ties metų, kai jauną lakūną, išleidusį Europietišką auklėjimą, 
užgriuvo netikėta šlovė, Sartre'ui žurnale Les Temps modernes 
parašius: „Reikia palaukti keletą metų, kol sužinosime, ar 
Europietiškas auklėjimas yra geriausias romanas apie Pasiprie- 
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šinimą, ar ne...“ Trisdešimt metų! „Man nulipdė snukį.“ Gal- 
būt nesąmoningai pats tam pasidaviau. Taip buvo lengviau: 
įvaizdis buvo gatavas, tereikėjo jame įsitaisyti. Bet aš vengiau 
su juo susitapatinti. Ypač ilgėjausi jaunystės, debiuto, pirmos 
knygos, naujos pradžios. Pradėti iš naujo, gyventi iš naujo, būti 
kitu buvo didžiulė pagunda mano gyvenime. Savo knygų vir- 
šeliuose skaičiau: „...keli turtingi gyvenimai... lakūnas, diplo- 
matas, rašytojas...“ Niekas, nulis, šakelės vėjyje ir absoliuto 
skonis lūpose. Visus oficialius mano gyvenimus, tam tikra 
prasme sukataloguotus, lydėjo daugybė kitų, slaptesnių, bet 
man, kaip senam nuotykių ieškotojui, nė vienas niekada ne- 
suteikė pasitenkinimo. Atvirai kalbant, mane buvo labai giliai 
persmelkusi seniausia protėjiška Žmogaus pagunda: daugy- 
biškumo pagunda. Didžiulis gyvenimo visomis jo formomis, 
su visomis jo galimybėmis alkis, kurį kiekvienas paragautas 
skonis tik dar labiau sužadindavo. Mano impulsai, visada 
vienalaikiai ir prieštaringi, be paliovos stumdavo mane į visas 
puses, ir, manau, psichinės pusiausvyros požiūriu man padėjo 
išsisukti tik seksualumas ir romanas, nuostabi visąlaik naujų 
įsikūnijimų priemonė. Visada buvau kažkas kitas. O kai tik 
rasdavau kokią nors konstantą, kaip antai mano sūnus, kokia 
nors meilė, šuo Sandis, prisirišimas prie šio pastovaus dalyko 
tapdavo tiesiog aistra. 

Turint omeny tokį psichologinį kontekstą, Emile'io Ajaro atsi- 
radimą, trumpą gyvenimą ir mirtį, ko gero, paaiškinti lengviau, 
negu man pačiam iš pradžių atrodė. 

Tai buvo naujas gimimas. Aš galėjau pradėti iš naujo. Viskas man 
buvo duota dar kartą. Puoselėjau nuostabią iliuziją, kad pats iš 
naujo sukursiu save. 
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Ir svajonė apie totalinį romaną - sukurtą personažą ir auto- 
rių, - apie kurį taip ilgai kalbėjau savo esė Už Sganarelį, pagaliau 
buvo pasiekiama. O kadangi tuo pat metu kitus romanus leidau 
Romaino Gary vardu, susidvejinimas buvo tobulas. Knygą Toliau 
jūsų bilietas nebegalioja pavadinau apgaulingai. Triumfavau įvei- 
kęs savo seną ribų baimę, savo „pirmą ir paskutinį kartą“. 

Tie, kuriems šita istorija įdomi dar ir dabar, kai viskas jau 
seniai baigta, be vargo ras to laikotarpio spaudoje, koks smalsu- 
"mas, entuziazmas, gandai ir įtūžis apsupo Emile'io Ajaro vardą 
išėjus romanui Gyvenimas dar prieš akis. O aš, tam tikra prasme 
dar kartą grįžęs į žemę, nepažįstamas, nepastebėtas, dalyva- 
vau kaip Žiūrovas savo antrajame gyvenime. Iš pradžių antrą 
Ajaro knygą buvau pavadinęs Akmenų švelnumu (La Iendresse 
des pierres), visiškai pamiršęs, kad tokį pavadinimą pavartojau 
pačiame knygos Sudie, Gari Kuperi tekste. Į tai mano dėmesį at- 
kreipė Annie Pavlowitch“. Pamaniau, kad viskas prarasta. Kad 
sumėtyčiau pėdas, šį užmiršimą tyčia paminėjau knygoje Pseudo, 
priskirdamas jį pasakotojui. 

Tada man pasirodė, jog telieka padaryti vos vieną Žings- 
nį iki „totalinio romano“, apie kurį kalbėjau esė Už Sganarelį 
gal kokiuose 450 puslapių, ir dar toliau pasistūmėjant fikcijos 
kryptimi sukurti tokį šelmį“, personažą ir kartu autorių, kokį 
buvau aprašęs savo esė. Be to, man dingojosi, kad jei Emile'is 
Ajaras iš kūno ir kraujo trumpai pasirodytų prieš vėl ištirp- 
damas paslapties miglose, aš suteikčiau mitui naują impulsą, 


" Sganarelis - penkių Moliėre'o komedijų veikėjas, įkūnijantis įvairius žmo- 
gaus tipus. 

“ Annie Pavlowitch - Paulio Pavlowitchiaus žmona. 

"" Picaro (isp.) - šelmių romano, arba pikareskos, pagrindinis veikėjas. 
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galutinai pašalindamas bet kokį įtarimą nuo „šešėlyje tūnančio 
didžio rašytojo“, kurio atkakliai ieškojo spauda, ir galėčiau to- 
liau ramiai sau kurti Ajaro vardu, patyliukais juokdamasis. Taigi 
paprašiau Paulio Pavlowitchiaus, turinčio reikiamą „snukį“, 
prisiimti personažą, kuris tuojau pat vėl išnyks, pateikiant išgal- 
votą biografiją ir kuo griežčiausiai saugant incognito. Jis turėtų 
paaiškinti, jei vieną dieną jam užeis noras, kodėl, duodamas 
interviu dienraščiui Le Monde Kopenhagoje, jis pateikė savo 
tikrą biografiją ir kodėl davė spaudai, nors aš tam prieštaravau, 
savo nuotrauką. Nuo tada mitologinis personažas, kurį taip 
branginau, liovėsi egzistavęs ir tapo Pauliu Pavlowitchiumi. Jis 
buvo lengvai identifikuotas - o mūsų giminystės ryšys atskleis- 
tas. Gyniausi kaip pasiutęs, viską neigiau, kaip įmanydamas 
vaidinau, kad turėjau teisę saugoti jo anonimiškumą, ir man 
pavyko visus šiuos Žmones gana lengvai įtikinti, juolab kad 
geriau apsiginčiau, knygoje Pseudo prasimaniau tokį „autobio- 
grafinį“ Paulį Pavlowitchių, ir man pasisekė parašyti nerimo 
romaną, apie kurį svajojau nuo dvidešimties metų ir Mirusiųjų 
vyno. Bet žinojau, kad Emile'is Ajaras pasmerktas. Jau buvau 
parašęs septyniasdešimt Karaliaus Saliamono nerimo puslapių, 
bet padėjęs juos į šalį, ir prie šio romano vėl prisėdau tik po 
dvejų metų, stumiamas kūrybos poreikio, stipresnio už bet kokį 
neryžtingumą ar nusivylimą. 

Kodėl, galbūt paklaus kas nors, mėginau leisti išsekti vidiniam 
šaltiniui, iš kurio vis dar tryško idėjos ir temos? Bet, velniai grieb- 
tų! Todėl, kad atėmiau save iš savęs. Dabar kažkas kitas gyveno kaip 
fantasmas vietoj manęs. Materializuodamasis Ajaras padarė galą 
mano mitologinei egzistencijai. Viskas grįžo į savo vietas, kaip ir 
derėjo: svajonė dabar realizavosi mano sąskaita... 
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Paulis Pavlowitchius lipte lipo prie personažo. Dėl puikiai 
tinkančios Ajarui išvaizdos, gudrumo, temperamento jam, ne- 
paisant akivaizdžių faktų, pasisekė nukreipti dėmesį nuo manęs 
ir įtikinti. 

Tiesą sakant, aš nemanau, kad koks nors „susidvejinimas“ 
galimas. Kūrinių šaknys pernelyg gilios, ir nors jų išsišakojimai 
atrodytų skirtingi, visai nepanašūs vieni į kitus, jie neišlaikytų 
tikro egzamino ir to, kas kitados buvo vadinama „tekstų ana- 
"lize“. Taigi, rengdamas savo literatūrinių smulkmenų rinkinį, 
aptikau tokį pasakojimą, paskelbtą dienraštyje France-Soir 1971 
metų balandžio mėnesį: 


O kalbant apie amžių... Mano draugas donas Miguelis de Montoya 
gyveno Toledo Alkasaro šešėlyje, vienoje iš tų siaurų gatvelių, kur 
kadaise aidėjo El Greco žingsniai. Donui Migueliui - 96 metai. Jau tris 
ketvirčius amžiaus jis drožia šachmatų figūras ir Don Kichoto statulėles 
turistams - pigius niekučius, atstojančius ispanams Eifelio bokštą. 

Iškilmingai prisiekiu Dievo ir žmonių akivaizdoje, kad donas Mi- 
guelis yra pats tvirčiausias optimistas iš visų mano sutiktų žmonių... 
Būdamas 96 metų, jis kas mėnesį eina pas vieną garsią aiškiaregę, kad 
toji išburtų jam ateitį iš krištolinio rutulio... Po vieno iš tokių seansų 
pasikalbėjau su ta gera moteriške. Ji vos neverkė. | 

'— Ką galėčiau jam pranašauti tokiame amžiuje? Naują meilę? Daug 
pinigų? Laimę ir gerovę? 

— Kodėl nepasakote jam teisybės, ponia? Kodėl nepasakote jam, kad 
nematote NIEKO? 

Kitą sekmadienį nuvykau į Toledą pas doną Miguelį - jis ir pats 
panašus į Don Kichotą, kurio veidą per savo gyvenimą išdrožė daugiau 
kaip šimtą penkiasdešimt tūkstančių kartų... Donas Miguelis ką tik 
buvo parėjęs iš savo aiškiaregės. Jo vaikai ir proanūkiai atrodė be galo 
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susikrimtę, o donas Miguelis, atsisėdęs ant ką tik nusipirkto naujutėlio 
žaliaminės odos lagamino, buvo sužavėtas. 
— Regis, manęs laukia didelė kelionė, — paaiškino jis... 


Tai buvo žodis žodin XV skyrius, kuriame ponas Saliamonas 
kreipiasi į aiškiaregę! 

Mane, beje, pradėjo rimtai narstyti po kaulelį. Mat yra ne tik 
kritikai paryžiečiai, kurie užsiėmę kitais reikalais, o ne rimtu 
tekstų nagrinėjimu, bet ir visi tie, kurie turi laiko skaityti ir ne- 
apsiriboja trypčiojimu aktualijų paviršiuje. 

Vieną dieną priėmiau jauną ir gražią žurnalo Paris Match žur- 
nalistę Laure Boulay. Kalba ėjo apie kelias nuotraukas ir interviu 
Moters šviesos išleidimo proga. Pokalbiui pasibaigus ši jauna ir, 
matyt, drovi moteris man vienas du parodė, kad Romainas Gary 
ir Emile'is Ajaras - tas pats asmuo. Jos atlikta tekstų analizė buvo 
ne tik trumpa, bet ir negailestinga, pradedant priedainiu „Aš 
labai lengvai prisirišu“, kurį jinai aptiko tiek Storulyje Meilutyje, 
tiek Aušros pažade. 

O paskui visiškai ramiai priduriant: 

— Ponios Rozos frazę, tiek kartų cituotą kritikų: „Bijoti galima 
ir be priežasties“, jūs jau buvote pavartojęs romane Nusikaltėlio 
galva - čia Matjė sako: „O nuo kada Žmogui reikia turėti priežastį, 
kad bijotų?“ 

„Staiga prisiminiau, kad toji prakeikta frazė buvo ištarta ir 
personažo, kurį mano filme „Paukščiai mirs Peru“ suvaidino 
Jeanas Pierre'as Kalfonas. 

Aš nė nemirktelėjau. Turėjau gerai parengtą gynybos siste- 
mą. Jau buvau ja pasinaudojęs, kad atremčiau įrodymą, pateiktą 
jaunos prancūzų kalbos dėstytojos Geneviėve Balmės, vienos jau: 
nystės draugės dukters: ji atkreipė mano dėmesį į tai, kad Momo 
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santykiai su ponia Roza romane Gyvenimas dar prieš akis, jaunojo 
Luko Matjė santykiai su nelaiminguoju Teo Vanderpiutu Didžiojoje 
drabužinėje ir manieji su motina Aušros pažade yra lygiai tokie pat, 
ir per visus pietus, kurių aš ją pakviečiau, atskleidinėjo abiejų 
kūrinių temų ir detalių panašumus iki mažiausio kalbos nikio. 

Vaidinau autoriaus tuštybę, visada labai įtikinamą. 

— Aiškus reikalas, - pasakiau. - Niekas nepastebėjo, kokią di- 
delę įtaką aš padariau Ajarui. Tais atvejais, kuriuos labai taikliai 
"nurodėte, netgi galima kalbėti apie tikrą plagiatą. Bet, šiaip ar 
taip, tai jaunas autorius, aš neketinu reikšti protesto. Apskritai 
per mažai pabrėžiama, kokią įtaką mano kūryba daro jauniems 
rašytojams. Esu laimingas, kad jūs tai supratote... 

Laure Boulay gražios akys įdėmiai žvelgė į mane. Tikiuosi, 
kad tuo metu, kai šie puslapiai išvys dienos šviesą, ji bus įgy- 
vendinusi savo svajonę — tapti garsia reportere. Per visą mu- 
dviejų pokalbį buvau beprotiškai įsimylėjęs. Aš labai lengvai 
prisirišu. 

Nemanau, kad ji leidosi apmulkinama. Manau, ji pasigailėjo 
manęs iš geros širdies... 

Panašūs akibrokštai pasipylė iš visų pusių. Vienas prancūzų. 
kalbos dėstytojas, jau išėjęs į pensiją, M. Gordier, atkreipė mano 
dėmesį, kad Momo stabukas, „skėtis Artiūras“, jau buvo mažo- 
sios Žozetės fetišas Didžiojoje drabužinėje... Ir kad visas Ajaras 
jau glūdi Čingiskono šokyje, netgi „žydiškas urvas“ ten užima 
tokią pat vietą, kaip knygoje Gyvenimas dar prieš akis... Ir kad šio 
romanoepizodas, kur Momo atiduoda savo šunį turtingai damai, 
kad gyvulėlio gyvenimas būtų laimingesnis negu jo paties, yra 
tikslus „recidyvas“ tų Didžiosios drabužinės puslapių, kuriuose 
Lukas atiduoda savo šunį amerikiečių kariui, kad tas jį išsivežtų 
į pasakų šalį... 
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Aš ir vėl atsakiau, kad nereikia per daug pykti ant jauno 
autoriaus... 

— Supraskite gi, pone, nieko keisto, kad tokio lygio rašytojas, 
kaip aš, daro įtaką jaunimui... 

Galėčiau suminėti daugybę kitų epizodų, kurių autorystė 
nebūtų prasprūdusi pro jokio tikro profesionalo akis. Ką jau 
kalbėti apie smauglį Storulį Meilutį, kuris Pito Smaugiko vardu 
figūruoja mano autobiografinėje knygoje Baltasis šuo... Susidrau- 
gavau su juo Los Andžele. Būtų užtekę perskaityti... 

Nenoriu čia įsileisti į savo kūrybos komentavimą: po mirties 
diena iš dienos turiu kitų rūpesčių. Tiesiog noriu pasakyti, ką 
mano sūnus Diego suprato jau trylikos metų, skaitydamas knygą 
Gyvenimas dar prieš akis: Momo ir ponia Roza buvo jis ir sena jo 
auklė ispanė Eugenia Munoz Lacasta, taip švelniai jį mylėjusi. 
Kai venų uždegimas pažeidė jai kojas, ji ir toliau ropšdavosi 
laiptais, vedančiais iš mano sūnaus buto į manąjį. Kaip ir ponia 
Roza, „ji buvo nusipelniusi lifto“. 

Kad ir kokios skirtingos iš pirmo žvilgsnio galėtų atrodyti 
knygos Dangaus šaknys ir Storulis Meilutis, abi yra tas pats vie- 
natvės šauksmas. „Žmonėms reikia draugystės“, - sako More- 
lis, ir tai, kad Kuzenas galų gale susitapatina su tokiu likimo 
nuskriaustu padaru, kaip smauglys, reiškia, kad tiek Dangaus 
šaknyse, tiek Storulyje Meilutyje „gamtos apsaugos“ klausimas 
pirmiausia iškyla žmogiškos brolystės požiūriu, kad nebūtų pa- 
niekintųjų ir pažemintųjų... 

Belieka papasakoti apie savo antrąją Goncourt'ų premiją, 
kuri atiteko romanui Gyvenimas dar prieš akis. Tuo metu, kai pa- 
sirodė Storulis Meilutis, ši knyga buvo pagrindinė pretendentė į 
Thėophraste'o Renaudot premiją. Bijodamas viešumos poveikio: 
mano anonimiškumui, pranešiau atsiimąs savo kandidatūrą 
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tariamai atėjusiu iš Brazilijos laišku, kurį pasirūpinau pristatyti 
žiuri nariams ir „Mercure de France“ leidyklai. Iškart to pasi- 
gailėjau. Pakirpau sparnus savo knygai. Mano Storuliui Meilu- 
čiui taip reikėjo draugystės, o aš įstūmiau jį atgal į vienatvę. 
Kitais metais, kai iškilo Goncourt'ų premijos klausimas, mano 
giminystė su „Ajaru“ jau buvo žinoma, ir jei būčiau pakartojęs 
savo manevrą, niekas nebūtų suabejojęs dėl priežasčių: juk aš 

jau buvau gavęs Goncourt'ų premiją už Dangaus šaknis. Tačiau 
"lemiamą priežastį, dėl kurios nepajudinau nė piršto, galima 
apibendrinti taip: o be to, po galais! 

Tik valdingai įsikišus panelei Gisėle Halimi, aš paprašiau 
Paulio Pavlowitchiaus „atsisakyti“ premijos. 

Esu labai dėkingas savo artimiesiems. Mat jų buvo daug - tų, 
kurie žinojo paslaptį ir išsaugojo ją iki pat galo. Pirmiausia tai 
Martine Carrė, mano buvusi sekretorė, kuriai aš diktavau visas 
Ajaro knygas arba kuri jas perrašė iš mano rankraščių. Pierre'as 
Michaut, kas be ko, ir jo sūnus Philippe'as. Mano paauglystės 
draugai: Renė, Roger ir Silvia Agidai. Mano buvusi žmona Jean 
Seberg ir jos vyras Denis Berry. Tie, kurie, žinoma, saugojo pro- 
fesinę paslaptį ir rinko rankraščius ir teisinius dokumentus: 
advokatas Charles'is Andrė Junod Ženevoje, advokatas Sydney 
Davis ir Robertas Lantzas' Niujorke, advokatas Arrighi, kuriam 
tai buvo viena iš paskutinių bylų, ir jaunas jo bendradarbis Re- 
piguė. Mano sūnus Diego, kuris, kad ir koks jaunas, viso labo 
pamerkė man akį, kai per vieną televizijos programą kažkoks 
Lire“ kritikas, tūžmingai sumalęs į miltus Romaino Gary kūrybą, 


“ Robert Lantz - Romaino Gary agentas. 
“1975 m. įsteigtas literatūrinis žurnalas. 
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ginamą Geneviėve Dormann', sušuko: „Ak, Ajaras — vis dėlto 
kitoks talentas 
Būta ir komiškų momentų. Ypač kai Paulis Pavlowitchius 
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pareikalavo iš manęs rankraščių, kad nebūtų mano valioje, ir 
kai aš daviau jam tik pirmuosius juodraščius, prieš tai juos dar 
nusikopijavęs, kad nebūčiau jo malonėje. Scena, kai Jean Seberg 
pakavo minėtuosius rankraščius, o aš vieną po kito nešiau juos 
į seifą, buvo verta Courteline'o“. | 

Ir dar tie atgarsiai, pasiekiantys mane iš kviestinių pietų, kur 
buvo gailimasi vargšo Romaino Gary, kuris, matyt, truputį liū- 
dėjo ir truputį pavydėjo savo giminaičiui Emile'iui Ajarui, kaip 
meteorui sužibusiam literatūros padangėje, juolab kad pats pri- 
pažino savo nuosmukį romane Toliau jūsų bilietas nebegalioja... 

Man buvo baisiai smagu. Iki pasimatymo ir ačiū. 


Romainas Gary 
1979 m. kovo 21 d. 


" Geneviėve Dormann - žurnalistė ir rašytoja. 
" Georges Courteline (1858-1929) - populiarus komedijų rašytojas. 


Romaino Gary gyvenimo ir 
kūrybos datos 


1914 Gegužės 8 d. Vilniuje gimsta Romanas Kacevas, teatro ak- 
torės Minos Ovčinskos ir pirklio Leibo Kacevo sūnus. Prasi- 
dėjus Pirmajam pasauliniam karui Romano tėvas paimamas 
į kariuomenę. 


1915 Mina su sūnumi išvažiuoja į Švenčionis pas savo tėvus. Iš 
ten jie deportuojami į Rusiją. 

1921-1925 Vėl Vilniuje. 

1925 Tėvas palieka šeimą. 

1926 Romanas su motina persikelia į Varšuvą. 

1928 Kartu su motina emigruoja į Prancūziją ir įsikuria Nicoje, 
mokosi licėjuje. 

1933 Pradeda studijuoti teisę Provanso Ekso universitete. 

1934 Tęsia teisės studijas Paryžiuje. 

1935 Gauna Prancūzijos pilietybę. 

Savaitraštyje Gringoire išspausdina du pirmuosius apsakymus. 

1937 Parašo romaną Mirusiųjų vynas (Le Vin de morts), bet ne- 
randa leidėjo. 

1938 Pašaukiamas į kariuomenę. Karinio parengimo kursai Pro- 
vanso Salone, paskui Avoro aviacijos mokykla. 
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1940-1944 Prancūzijai kapituliavus per Antrąjį pasaulinį karą, 
prisideda prie „Laisvosios Prancūzijos“ oro pajėgų. Dalyvauja 
karo veiksmuose Afrikoje, Viduriniuose Rytuose, Normandijo- 
je. Sužeidžiamas. Gauna Karo kryžių ir Išlaisvinimo kryžių. 

1941 Miršta motina. 


1944 Romanas Europietiškas auklėjimas (Education europėenne) išei- 
na anglų kalba pavadinimu Forest of Anger — Pykčio miškas. 


1945 Veda anglę žurnalistę Lesley Blanch. 


Gauna atsargos kapitono laipsnį. Apdovanojamas Garbės legio- 
no ordinu. 


Kritikų premija už Europietišką auklėjimą, išleistą prancūziškai. 

Pasiūlomas diplomato postas Sofijoje. 

1946 Romanas Tulpė (Tulipe). 

1948 Paskiriamas dirbti Užsienio reikalų ministerijoje. 

Išleidžia romaną Didžioji drabužinė (Le Grand Vestiaire). 

1949 Paskiriamas į Šveicariją kaip ambasados pirmasis sekre- 
torius. 


1951 Nuo šiol oficialus jo vardas - Romainas Gary (nuo rusų 
kalbos žodžio „dek!“). 


1952 Postas Jungtinių Tautų Organizacijoje. 

Dienos spalvos (Les Couleurs du jour). 

1956 Paskiriamas generaliniu konsulu Los Andžele. 

Gauna Goncourt'ų premiją už romaną Dangaus šaknys (Les Ra- 
cines du ciel). 

1958 Fosco Sinibaldi slapyvardžiu išleidžia alegorinę satyrą Žmo- 
gus su balandžiu (L'Homme a la colombe). 
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1960 Autobiografinis romanas Aušros pažadas (La Promesse de 
Uaube). 


1961 Atsisako diplomato karjeros. 
1962 Skyrybos su Lesley Blanch. 


1963 Veda amerikiečių aktorę Jean Seberg. Susilaukia su ja sū- 
naus Diego. Gyvena Paryžiuje. Turi „Simarono“ („Cimarron“) 
vilą Maljorkoje. 


1965 Už Sganarelį, romano ir personažo paieškos (Pour Sganarelle, 
recherche d'un roman et d'un personnage), trilogijos Brolis van- 
denynas pirma dalis (Frėre Ocėan I). 


1966 Viešnagė Lenkijoje, Varšuvos geto aplankymas. 


1967 Čingiskono šokis (La Danse de Gengis Cokn), trilogijos Brolis 
vandenynas antra dalis. 


1968 Nusikaltėlio galva (La Tėte coupable). Pastato filmą „Paukščiai 
mirs Peru“, kuriame pagrindinę heroję vaidina Jean Seberg. 


Išsiskiria su Jean Seberg. 
1969 Sudie, Gari Kuperi (Adieu Gary Cooper). 


1970 Daug keliauja, rašo reportažus žurnalui Life Magazine ir laik- 
raščiui France-Soir. Autobiografinė knyga Baltasis šuo (Chien 
Blanc). 


1972 Jean Seberg išteka už režisieriaus Denis Berry. 
Filmas „Kill“. Romanas Europa. 
1973 Burtininkai (Les Enchanteurs). 


1974 Naktis bus rami (La Nuit sera calme). Shatano Bogat vardu išlei- 
džia politinį detektyvą Stefani galvos (Les Tėtes de Stėphanie). 
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Emile'io Ajaro nuotykio pradžia: šiuo slapyvardžiu pasirašytą 
romaną Storulis Meilutis (Gros-Cūlin) Gary per savo draugą 
Pierre'ą Michaut perduoda „Gallimard“ leidyklai. Robert'ui 
Gallimard'ui pasiūlius, jį išleidžia „Mercure de France“ lei- 
dykla, vadovaujama Simone Gallimard. 

1975 „Gallimard“ leidykla išleidžia Romaino Gary romaną Toliau 
jūsų bilietas nebegalioja (Au-dela de cette limite votre ticket n'est 
plus valable), o „Mercure de France“ - Emile'io Ajaro Gyvenimas 
dar prieš akis (La Vie devant soi). Gary paprašo savo pusseserės 
sūnaus, 33 metų Paulio Pavlowitchiaus, suvaidinti Emile'io 
Ajaro personažą. Už romaną Gyvenimas dar prieš akis autoriui 
skiriama Goncourt'ų premija. Nors Emile'is Ajaras mėgina jos 
atsisakyti, apdovanojimas neatšaukiamas. 


1976 Emile'io Ajaro slapyvardžiu išeina knyga Pseudo, tariama 
Paulio Pavlowitchiaus išpažintis. Jos personažą Dėdulę Ma- 
kutą skaitytojai sutapatina su Romainu Gary. 

1977 Moters šviesa (Clair de femme). 

1979 Emile'io Ajaro slapyvardžiu išeina dar viena knyga - Ka- 
raliaus Saliamono nerimas (L'Angoisse du roi Salomon), Romaino 
Gary vardu - Liūdnieji klounai (Les Clowns lyrigues). 

Jean Seberg randama negyva savo automobilyje. Keliama savi- 
žudybės versija. Gary apkaltina Federalinį tyrimų biurą. 

1980 Aitvarai (Les Cerfs-Volants). 

Gruodžio 2 d. Romainas Gary nusišauna Paryžiuje. 

1981 Atskleidžiama Emile'io Ajaro tapatybė: išleidžiama Paulio 
Pavlowitchiaus knyga Žmogus, kuriuo buvo tikėta (L'Homme gue 
Von croyait) ir Romaino Gary Emile'io Ajaro gyvenimas ir mirtis 
(Vie et mort d Emile Ajar). 
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Ypač ilgėjausi jaunystės, debiuto, pirmos knygos, naujos pradžios. Pradėti iš naujo, gy- 
venti iš naujo, būti kitu buvo didžiulė pagunda mano gyvenime. Savo knygų viršeliuose 
skaičiau: „...keli turtingi gyvenimai... lakūnas, diplomatas, rašytojas...“ 


Įkopes į septintą dešimtį, Romainas Gary buvo vienas populiariausių Prancūzijos rašyto- 
jų ir žurnalistų. Jausdamas, kad skaitytojai bei kritikai jau yra priklijavę jam pripažinto, 
tačiau geriausius laikus jau nugyvenusio rašytojo etiketę, kitą romaną jis pasirašė Emilio 
Ažaro slapyvardžiu. Antroji šiuo vardu pasirašyta knyga Gyvenimas dar prieš akis sulaukė 
didžiulės sėkmės, pelnė rašytojui Goncourt'ų premiją ir tapo perkamiausiu XX amžiaus 
prancūzų romanu. 

Toks populiarumas kėlė skaitytojų smalsumą, kas yra Emilis Ažaras. Bandydamas paslėpti 
pėdsakus, Gary sukūrė romaną Pseudo —- melagingą išpažintį ir vieną sėkmingiausių lite- 
ratūrinių mistifikacijų. Prisidengdamas dviem kaukėmis Gary žaidė dvigubą ar net trigu- 
bą žaidimą - apsimetė esąs Polis Pavlovičius, prisipažįstantis esąs Emilis Ažaras, autorius 
knygų, kurias parašė pats Gary. 


Kai pasirašiau kelis šimtus kartų, kambariūkščio kiliminė danga buvo nuklota baltais Ia- 
pais, juose į visas puses šliaužė mano pseudo, o mane suėmė klaiki baimė: parašas darėsi 
vis tvirtesnis, vis panašesnis, identiškas, toks, koks yra, vis stabilesnis. Jis buvo čia. Kaž- 
koks žmogus, tapatybė, spąstai visam gyvenimui, nebuvimo buvimas, negalia, deforma- 
cija, sužalojimas pamažu mane savinosi, virto manimi. Emilis Ažaras. Aš įsikūnijau. 


